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José Dirceu  de Oliveira e Silva  escolheu uma mesa  no fundo do restaurante de um  hotel 

caro e discreto, localizado entre os bairros do Ibirapuera e da Vila  Mariana, onde se 
hospeda quando está em  São Paulo. Era o começo da tarde de um sábado de novembro e 
ele vestia  uma calça escura, camisa  pólo com  o decote forrado por um  estampado Burberry 
e mocassins sem as meias. Chegou  atrasado, se desculpou  e disse que desembarcou de 
viagem na madrugada, acordou quase em cima da hora  e, quando ia sair do quarto, 
recebeu telefonemas urgentes. Atravessou o salão vazio encarando o visor do celular por 
cima dos óculos.  As sobrancelhas arqueadas lhe davam  um ar de espanto. Deu uma rápida 
olhada no bufê de saladas antes de se acomodar em  uma cadeira estofada com tecido 
florido,  de costas para a  entrada. Explicou  que um problema na coluna – produto das 
horas seguidas que passa na frente do computador – o obriga  a optar pelas de espaldar 
alto. O garçom, que o tratou pelo nome, lhe ofereceu uma garrafa de vinho. “Nem  pensar”, 
respondeu. “Não bebo mais no almoço.  Tomo vinho no máximo duas vezes por semana. 
Tenho que perder essa barriga.” 

Ele havia  ido a um  casamento na  véspera, encontrado amigos e tomado espumante. 
Depois de descrever a festa, falou de seus negócios. Contou que tem  uma carteira  de quinze 
bons clientes, a maioria  deles estrangeiros, aos quais presta  consultoria. Os brasileiros lhe 
pagam entre 20 e 30 mil reais. Deu como exemplo de cliente de peso o banco Azteca, do 
empresário mexicano Ricardo Salinas,  que quer  se estabelecer no Brasil e, como faz em 
outros países, cobrar  tarifa zero dos correntistas. Outro cliente é o também mexicano 
Carlos Slim, o homem mais rico do mundo, que planeja implantar no Brasil a televisão a 
cabo com  mensalidade de 40 reais.  “Mas não sou consultor dele no Brasil”, disse. “Como 
defendo coisas contrárias ao interesse dele aqui, temos um  acerto informal de buscar 
negócios em  outros países da América Latina. Eu disse a ele: ‘Don Carlos, aqui não’. 
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Podemos até trabalhar juntos, mas fora  do Brasil”, afirmou. “Ele me chamou para ir  à  casa 
de praia dele, eu nem fui para não haver mal-entendido.” 

Em  março passado, uma reportagem  de Veja lhe atribuiu  rendimentos mensais na casa 
dos 150 mil reais.  Dirceu negou: “Eu disse a eles que faturamento não é lucro,  mas 
botaram assim mesmo. Quem fatura isso embolsa menos do que a metade. Mas, na 
verdade, o Roberto Civita [dono da revista] me fez foi um grande favor  publicando isso: 
aumentou o meu passe”. 

Perguntado sobre os serviços que presta ao empresário Nelson Tanure, respondeu que 
foi contratado para ajudar  na reestruturação da Gazeta  Mercantil e para  escrever uma 
coluna no Jornal do Brasil. Não haveria, no entanto, a expectativa de que, com  os seus 
contatos em Brasília, ele conseguisse propaganda de estatais e do governo para a TV JB e 
os jornais de Tanure? Dirceu  replicou com outra  pergunta: “Você acha que se eu ligar  para 
um  ministro,  pedindo alguma coisa, isso não vaza  em dois minutos? Eu não sou  qualquer 
um. Outra coisa, bem  diferente, é que eu acho que se deveria  ter posto propaganda  na 
televisão do Tanure”. (A TV JB fracassou e saiu do ar poucas semanas depois de estrear.) 

Quando chegaram  os pãezinhos,  passou a discorrer sobre o que acredita ser  o motivo da 
cassação de seu mandato de deputado federal.  “Tudo tem uma explicação”, disse, usando 
uma frase que, ao longo dos dias, repetiria em ocasiões distintas. “Um amigo me disse e eu 
percebi: se eu não tivesse sido cassado pela Câmara, voltaria aclamado, aplaudido, 
ovacionado. Seria  facilmente eleito presidente do PT”,  falou.  “Estando fora do governo, o 
Lula  teria que me oferecer  alguma coisa, uma embaixada, a  presidência  de uma estatal... Se 
eu ainda tivesse a petulância de me candidatar à presidência da República, era capaz até de 
ser eleito.”  E concluiu: “Como a minha absolvição,  além de ser ruim  para a oposição e a 
imprensa, traria dificuldades para o governo, não havia outro resultado possível”. 

O ex-ministro chefe da Casa Civil, que junto com  o ministro Antonio Palocci,  da 
Fazenda, era o pilar do governo Lula, foi cassado em  dezembro de 2005, pelo voto de 293 
deputados. Meses depois, foi apontado como o “chefe da quadrilha” do mensalão pelo 
procurador-geral da República, Antonio Fernando de Souza. Está inelegível até 2015, 
quando terá 69 anos. José Dirceu responderá pelos crimes de corrupção ativa e formação 
de quadrilha. Acredita que seu julgamento no Supremo Tribunal Federal deva ocorrer  em 
2009 ou 2011. “Em 2010, seria politizar ainda mais um processo que não é jurídico,  é 
político”, disse. “Não sinto falta do governo, sinto falta  das amizades que fiz.  Foi um  jogo 
que joguei. A conta caiu no meu colo, eu sei. Eu era o mais conhecido, o mais visado.” 

Na semana seguinte, em  uma manhã de calor  abafado, José Dirceu  foi votar na eleição 
dos novos dirigentes do Partido dos Trabalhadores.  Chegou ao diretório da Vila  Mariana 
numa caminhonete Chrysler  preta dirigida por um amigo, Bob Marques, assessor do PT na 
Assembléia Legislativa  de São Paulo.  Repórteres o aguardavam para saber sua opinião 
sobre a  possibilidade de um terceiro mandato para o presidente Lula. Sua  namorada, 
Evanise Santos,  uma brasiliense simpática e extrovertida, mas discreta, se protegeu do sol 
embaixo de uma marquise por  quase vinte minutos, enquanto ele falava aos jornalistas. Ao 
entrar, Dirceu foi cercado por petistas. Alguns pediram  para tirar fotos ao seu  lado, e ele 
sempre se postou entre dois fãs, de modo a poder abraçar a ambos. 

Evanise se sentou sozinha numa sala, enquanto o ex-ministro continuava a maratona de 
fotos e conversas com  militantes. “Tá com botox é, Zé Dirceu?”, perguntou uma mulher  de 
cabelos curtos grisalhos. “Não, não”, ele respondeu. “É um  creme que compro em Cuba,  de 
um  tratamento da Alicia Alonso.  É feito de placenta, uma beleza. Um tubinho dura  mais de 
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mês.”  Ouviu todo tipo de pergunta: de como arrumar verbas para trocar o teto de zinco do 
diretório até quais seriam seus planos para janeiro. “Vou  ver se fico um mês nos Estados 
Unidos fazendo imersão de inglês. E depois vamos para Cuba!”, exclamou. 

Mesmo ganhando a  vida  como consultor, a política ainda é o dínamo de José Dirceu. 
Nas semanas anteriores, ele havia, conforme disse,  “trabalhado bem” na campanha do 
prefeito de Araraquara, Edinho Silva, para a presidência  do diretório paulista. Reuniu-se 
com  líderes locais e telefonou para caciques do partido. Quando não está viajando, se 
encontra semanalmente com  Antonio Palocci, a  quem  considera o “melhor deputado do 
Congresso”. Semanas antes, os dois haviam jantado na casa do deputado João Paulo 
Cunha, em  companhia do ex-tesoureiro petista Delúbio Soares, igualmente envolvidos no 
caso do mensalão. No ano passado, esteve três ou  quatro vezes com  o presidente Lula. Para 
o vereador José Américo Dias, que teve o apoio dele na disputa  do comando petista 
paulistano, “não há ninguém  com  tanto diálogo com  a militância do PT quanto o Zé 
Dirceu”. Tanto Dias como Edinho Silva foram eleitos. 

Nos domingos, a churrascaria Prazeres da Carne,  perto do Ibirapuera, está sempre 
lotada. A clientela é de famílias de classe média, com crianças barulhentas,  avós, primos e 
cunhados. Depois da votação no diretório, José Dirceu, que freqüenta o restaurante há dez 
anos, foi almoçar  lá com  a filha  mais nova, Camila, de 17  anos, Evanise, o motorista  e o 
prefeito de Manágua, Dionisio Marenco. Foi recebido com abraços pelo proprietário, que o 
guiou até uma mesa bem longe da entrada principal. Dali, ele via todo o salão. Pediram 
caipirinha. “A minha é de moça, bem  fraquinha”, orientou Dirceu. Evanise foi fazer  o prato 
do namorado. Do bufê, trouxe uma farta porção de salada. Ofereceu-lhe polenta, 
brincando de fazer aviãozinho com o garfo, mas ele não quis. 

José Dirceu comia o segundo pedaço de cupim quando, sem  que percebesse, um homem 
loiro e jovem  se Aproximou e pôs a mão no seu  ombro. Talvez porque imaginasse se tratar 
de um  conhecido, o ex-ministro sorriu quando o homem se inclinou, como que para 
cochichar no seu ouvido. Com o rosto quase colado ao de Dirceu, no entanto, o 
desconhecido gritou: “Seu  safado, safado, SA-FA-DO!”  O sorriso do ex-ministro se 
desmanchou e sua expressão facial se esvaziou. Ele não demonstrou  surpresa, raiva, medo, 
constrangimento ou qualquer outra  emoção. Ficou olhando fixo para a frente, impassível, 
enquanto os berros continuavam  e eram  ouvidos nas mesas vizinhas.  Com a mão ainda no 
ombro de Dirceu,  o intruso vociferou: “Sou eu  que pago minha comida! Não é o PT ou o 
governo, seu safado!” Pelo inesperado e pela  virulência da agressão, os que estavam à mesa 
ficaram  paralisados e silenciosos. A filha do ex-deputado desviou o rosto para o lado 
oposto ao da cena. O motorista não tirou os olhos do próprio prato. O prefeito 
nicaragüense ficou atônito. 

O homem finalmente tirou a mão de Dirceu e se afastou com  lentidão. Gesticulando, de 
dedo em  riste, continuou a berrar,  mesmo de longe: “Safado, safado, safado!” A cena durou 
menos de vinte segundos.  A namorada e o prefeito ainda mantinham a cabeça virada, para 
acompanhar  o sujeito sumir no salão,  quando José Dirceu sacou o celular (um  BlackBerry, 
no qual recebe e responde a e-mails,  se conecta à internet e, às vezes, até escreve no seu 
blog) e, sem qualquer comentário, começou a manuseá-lo. 

Pouco depois, Evanise se levantou. Sem que ninguém da mesa se desse conta  disso,  foi 
atrás do rapaz, que estava acompanhado de duas mulheres. “O que você ganha com isso, 
hein? Quer brigar com ele? Chama ele num  canto e fala.  Agora,  na frente da filha, da 
família?”,  foi o que ela lhe perguntou,  conforme me contou. “E você também  é uma safada 
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por estar com um safado desses”, disse-lhe o homem. “Estou com  ele com muito orgulho 
porque ele é muito mais educado do que você”, respondeu Evanise. 

Passaram  quinze minutos e José Dirceu pediu  a nota.  Os convidados haviam largado 
suas sobremesas pela  metade e tomado o café às pressas. Ele pagou a  conta e botou os 
óculos escuros. Ao atravessar a churrascaria, com  a  cabeça alta  e firme, foi escanea-do por 
todas as mesas. “Cara-de-pau”, disse uma senhora de cabelos pintados de acaju. Ao seu 
lado, um  homem  concordava com  a cabeça. Na calçada do restaurante, quando o grupo 
entrou no Chrysler, um senhor de traços orientais comentou com  a família: “Olha aí o 
carro do PT”. 

Dirceu  embarcou naquela noite para uma viagem a Lisboa e Santo Domingo, na 
República Dominicana. Apesar de estar prevista uma escala de apenas duas horas em 
Madri, ele incluía  a  cidade em seu roteiro quando era perguntado aonde iria. Assim  que fez 
o check in,  na classe executiva da TAP, foi direto para  a sala  VIP. Vestido com um 
sobretudo azul, carregando uma pasta  de uma marca francesa com  seu computador e o 
livro A Era da Turbulência,  de Alan Greenspan,  o ex-presidente do Banco Central 
americano, Dirceu só reapareceu quando faltavam poucos minutos para o avião fechar a 
porta. Percorreu o saguão de embarque com  os olhos vidrados no BlackBerry,  sem olhar 
para os lados. Alguns passageiros se cutucaram. “Sabe quem está passando aqui agora? O 
Zé Dirceu. Vade retro,  Satanás”,  disse um homem à  mulher que falava ao celular.  Foi o 
penúltimo a entrar no avião. 

Ao desembarcar em  Lisboa, na manhã seguinte,  entrou numa fila confusa, na qual umas 
300 pessoas aguardavam a vez com o passaporte na mão. Com  os olhos grudados no 
celular, tirava os óculos de grau, mordia as hastes e empurrava a  pasta com pequenos 
chutes, à medida que a  fila avançava.  Não demorou para se ouvir: “Pilantra!” Um  homem 
passou a fazer, em  voz alta, um discurso sobre moralidade. “É absurdo deixar esse bandido 
viajar.” Um  outro gritou: “Tem ladrão na fila!”  Um senhor  vestido com um sobretudo 
marrom  se aproximou de Dirceu, que estava com  a cabeça baixa, lendo algo no visor do 
telefone, e disse: “Corrupto!” O ex-deputado não reagiu. “E tem gente que ainda se mete 
com  um tipo desses”, falou um  homem  de jaqueta  de couro, me encarando com  desprezo. 
Durante uma hora e dez minutos, Dirceu não desviou a vista do celular. 

Passado o controle, encontrou o advogado português com  o qual tem  negócios, João 
Serra, que o aguardava com o jornal debaixo do braço e um  sorriso acolhedor.  “Bem-vindo, 
doutor José!”, saudou. “O senhor está muito cansado? Precisa descansar! Deixe-me 
carregar sua  mala.” Dirceu concordou e fomos para o estacionamento onde estava a 
caminhonete preta do advogado. Sob o sol e a amena temperatura de 13 graus, José Dirceu 
cantarolou trechos de uma melodia de jazz que tocava no rádio e comemorou: “Ah, cá 
estamos em Portugal! Esse é o melhor país para relaxar. Vir  para  um hotel,  descansar, 
comer bem e namorar. Não há  nada melhor”. Contou ao sócio que sai do Brasil  a  cada 45 
dias e que fechou  o ano tendo visitado a Espanha, o Marrocos,  os Emirados Árabes, e os 
Estados Unidos, além de ter circulado por  vários países latino-americanos. João Serra 
disse-lhe que o ex-presidente Mário Soares, com  quem  Dirceu deveria se encontrar, havia 
viajado para Cabo Verde. Com  a folga da  agenda aberta naquela  tarde, Dirceu  comemorou. 
“Vou aproveitar para fazer ginástica, vou fazer ginástica aqui todos os dias”, afirmou. 

Como sempre faz em Lisboa, José Dirceu se hospedou no hotel Pestana Palace, no 
bairro do Alto de Santo Amaro. É uma construção majestosa, do final do século XIX, com 
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afrescos nos tetos e paredes cobertas com veludo. Numa das paredes da recepção, há  uma 
galeria de fotos de hóspedes famosos: Madonna, Sandy & Junior, Diana Krall e Al Gore. 

Seu  primeiro compromisso foi um almoço num restaurante em Cascais com  seus sócios 
do escritório Lima, Serra, Fernandes & Associados, especializado em direito financeiro e 
empresarial. Às quatro da tarde, José Dirceu  chegou ao escritório deles,  no centro de 
Lisboa, contando sobre os frutos do mar degustados de frente para a praia.  Um  empresário 
brasileiro o esperava.  Por  vinte minutos, conversaram a  portas fechadas.  Em  seguida,  falou 
com  um  dos diretores da Universidade de Lisboa, que estava interessado em montar um 
curso Master in Business Administration, MBA, com uma instituição de ensino brasileira. 
“Vou falar com  a Celita Procópio, da Fundação Armando Álvares Penteado”, disse o ex-
deputado. “Eles lá são muito amigos meus, fizeram um  jantar para mim  outro dia. Acho 
que o Trevisan [o consultor Antonio Marmo Trevisan] e o Belluzzo [o economista  Luiz 
Gonzaga Belluzzo, presidente do Conselho Curador da TV Brasil] também  podem  ajudar. 
Mas vocês têm que falar com  os ministros da Educação dos dois países.” Durante 45 
minutos, eles discutiram estratégias para deslanchar o negócio. Mais tarde, referindo-se à 
reunião, Dirceu  me disse: “Não ganho nada com esse tipo de coisa, mas é interessante 
porque estou ajudando a levar coisas boas para o Brasil”. 

No final do dia, um  Jaguar  preto,  de bancos de couro claros, dirigido por um  jovem 
motorista de gravata, esperava o ex-ministro. “Esse carro está ao seu  gosto, doutor  José?”, 
perguntou-lhe o advogado João Serra,  com  uma formalidade de sócio pouco íntimo. Dirceu 
achou que era uma brincadeira e apenas riu. No caminho até o hotel, ele disse que 
pretende se dedicar  a  Angola. “Meu interesse é infra-estrutura: rodovias, telefones, 
telecomunicações.  Temos a vantagem  do idioma, o know-how”, afirmou. “Também  vou 
abrir um escritório no Panamá. A América Latina está cheia de bons negócios.”  Outro de 
seus sócios, o advogado António Lamego, é amigo do general João de Matos,  ex-chefe de 
Estado Maior  do Exército angolano. Os três haviam marcado de se encontrar, em breve, na 
Costa do Sauípe para tratar de negócios. 

Às nove da noite, Dirceu e dois dos advogados chegaram  ao restaurante Vela  Latina, às 
margens do Rio Tejo.  Integraram-se à mesa o diretor da Universidade de Lisboa, um 
professor  socialista, dono de um instituto de pesquisas políticas, e o editor-chefe do canal 
público de televisão RTP. Pediram vinho branco. “O senhor gosta  de Pera-Manca, doutor 
José?”, perguntou-lhe um deles. Dirceu se prontificou a acertar um encontro do jornalista 
com  a presidente da televisão pública brasileira,  Teresa Cruvinel. “Eu ligo para ela,  vocês 
se encontram, vai ser muito bom trocar essa experiência”, disse. 

Também  conversaram sobre Cuba. O ex-ministro está convencido de que os dias do 
castrismo estão contados. “Aquilo vai mudar, já está mudando”, disse. “Mas os cubanos 
não vão aceitar o capitalismo de uma vez. Eles viram a experiência da Europa Oriental. O 
que eles querem é pouco. É poder ter  três bicicletas e alugá-las. É ter  o direito de ir  e vir, 
poder abrir um bar, alugar um quarto na casa deles. Não é muito, não.” 

Os portugueses conheciam  bem  a política brasileira. Ao falar  de Paulo Maluf, um deles 
usou  a  expressão “rouba, mas faz”. Perguntaram  sobre as eleições internas do PT e se 
referiram, mais de uma vez,  à “inexpressividade política” do DEM e do PSDB. O que mais 
os interessava era a sucessão presidencial.  Dirceu lhes disse que o PT não tem um 
candidato forte. Dilma Rousseff e Marta  Suplicy  têm  poucas chances eleitorais, ele acha. 
Ciro Gomes, sim, seria um  candidato de peso. No almoço em  São Paulo, Dirceu elogiou o 
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deputado eleito pelo Ceará. “Ele foi um excelente ministro: preparado, com  iniciativa,  boa 
cabeça política,  leal ao governo e disciplinado; sempre converso com ele”, disse.  “Mas o 
Ciro tem um problema: dá a impressão de, contrariado por uma pergunta, ser capaz de 
levantar e dar um soco no jornalista.” 

Ali, ele também revelou ter uma excelente relação com  o governador Aécio Neves. 
Jantam  juntos e conversam  pelo telefone amiúde. Comentou que o tucano fez um  excelente 
governo: “Ele botou tudo em  ordem, tem  uma aprovação imensa do eleitorado”. Instado a 
escolher entre Aécio e José Serra, não hesitou: “Posso discordar  do que o Serra pensa e faz, 
mas reconheço que é um  ótimo administrador. Ele é obsessivo,  trabalha dezesseis horas 
por dia, sabe mandar e governar. Aécio é bom, mas o Serra é melhor para  o Brasil”, disse. 
Quando foi perguntado o que faria quanto à sucessão se ainda estivesse no governo, a 
resposta  também foi rápida.  “Eu teria  aproximado ainda mais o PT do PMDB, já  estaria 
tudo costurado, era só definirmos o nome do candidato em função da popularidade”, 
afirmou. E quem seria  o candidato de Lula? “Ainda é uma incógnita”, ele respondeu. “O 
Lula  é especial, ele pertence à família  de Getúlio, Juscelino, Tancredo: é um político que 
pensa muito à frente.” 

“E a eleição americana, doutor  José?”, quis saber um  dos portugueses. Enquanto comia 
peixe com legumes, ele disse que “a Hillary  Clinton é pior  para  nós.  Os democratas gostam 
de se meter  na política interna  dos países e são ligados historicamente ao tucanato”. 
Acenderam-se charutos. José Dirceu recusou. O sócio Fernando Fernandes pagou a conta. 

Às onze da manhã,  José Dirceu saiu  do quarto com  um abrigo oficial da Confederação 
Brasileira de Futebol, CBF, de cor cinza, e foi à academia do hotel.  Pôs uma toalha em volta 
da nuca e, sem tirar  os óculos escuros, fez alongamentos durante três minutos e usou 
aparelhos para  fortalecer  os braços em  séries de quinze movimentos.  Quando subiu  na 
esteira, sintonizou um canal de notícias. Andou a passos largos e ensaiou pequenos trotes. 
Cinqüenta minutos depois, já na porta, lembrou que faltaram  as abdominais. “Só sessenta, 
mas vou chegar a 200”, disse. 

Com o rosto ainda avermelhado,  gotas de suor  na testa e cheio de endorfina, José Dirceu 
foi tomar café-da-manhã na sala em  estilo Luis XVI, onde executivos com laptops,  à espera 
do almoço, bebiam  vinho branco sentados em sofás de veludo bordô. Evanise telefonou. 
“Oi, lindinha... Tá, tá certo... Mandou o e-mail para  ele? Tá  bom, tá bom...  Beijinho, 
beijinho.”  Eles namoram há um  ano e meio. Evanise vive em  Brasília; ele, em São Paulo. 
Quando se conheceram, ela era  funcionária do ministério dos Transportes. A aproximação 
se deu  durante uma viagem oficial a Cuba. “Eu olhando para ela  e ela  só ficava ‘doutor para 
cá, doutor  para lá’”, contou ele. “Linha dura,  não me deu bola, não.” Agora, ela  trabalha na 
coordenação de Relações Públicas do palácio da presidência da  República, e entre as suas 
funções está a de agendar visitas de escolas e turistas ao Planalto e ao Alvorada. 

José Dirceu  se casou três vezes. A  primeira com Clara Becker, uma pequena empresária 
com  quem  viveu quatro anos em  Cruzeiro do Oeste,  no interior do Paraná. Lá, ele morou 
clandestinamente nos anos 70. Usava o nome de Carlos Henrique Gouveia de Melo, um 
paulista de origem  judia,  sujeito pacato e torcedor fanático do Corinthians.  Tiveram um 
filho, Zeca, hoje prefeito da cidade, pai de sua única neta. Na década de 80, conheceu a 
psicóloga Maria Ângela da  Silva  Saragoça. Levou-a a Cuba para que fizesse um tratamento 
de fertilização. Daí, nasceu  sua filha  Joana, hoje com 20 anos.  Nos anos 90, casou-se com 
Maria  Rita Garcia Andrade,  ex-colega de militância política. Juntos construíram  uma casa 
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em  um condomínio no interior de São Paulo, onde Dirceu mora  com Joana. De um  namoro 
efêmero, nasceu Camila. 

O relacionamento com as ex-mulheres é excelente.  Clara  Becker  sempre o defende. 
Recentemente, ela  divulgou uma carta que mandou a Aguinaldo Silva, autor  da  novela 
Duas Caras,  na  qual o vilão faz uma plástica,  muda de nome e esconde tudo da  mulher. O 
dramaturgo havia dito que o personagem  era  baseado na vida de José Dirceu, e ela lhe diz 
na carta: “Afirmo que nunca conheci um  homem  tão íntegro e honesto como José Dirceu  e 
considero que a omissão de sua real identidade foi uma necessidade naquelas 
circunstâncias. Reafirmo que o José Dirceu foi um companheiro ideal”. 

Há pouco tempo, Dirceu  trocou o carro de Ângela  Saragoça. No escândalo do mensalão, 
soube-se que, com a intermediação do publicitário Marcos Valério, ela  conseguiu um 
empréstimo bancário e uma transação imobiliária vantajosa junto ao Banco Rural,  e o 
Banco BMG a  contratou como funcionária.  José Dirceu ajuda financeiramente a  mãe de 
Camila, que tem  outras duas filhas e é solteira. Com  Maria Rita,  fala  constantemente ao 
telefone. “Eu ficaria casado com ela a vida toda, mas uma hora o casamento acaba,  o 
casamento tem que estar vivo, sabe como é?”, disse. 

O garçom  trouxe suco de laranja, croissants, geléia e café com leite.  À mesa,  Dirceu 
atacou facções políticas à sua  esquerda. Começou pelo ex-prefeito de Porto Alegre e 
secretário-geral nacional do PT, Raul Pont. “Ele fica falando que o partido não precisa de 
coligação... Tenha paciência”, afirmou. “O que fizemos por esse pessoal não é brincadeira. 
E eles não ajudam em  nada, só nos dão pau.” Disse que a construção da sede do PT, em 
Porto Alegre,  “foi feita só com  dinheiro de caixa  dois. Era com  mala  de dinheiro”.  Lembrou 
que quando foi feita  a denúncia, que atingia em  cheio o governo de Olívio Dutra, “a gente 
estava com eles, não os abandonamos em nenhum minuto”. 

E continuou: “Vê o que a gente fez pela Heloísa  Helena. Ela votou contra a cassação do 
Luiz Estevão. Votou  mesmo, e por motivos impublicáveis.  Mas nunca a deixamos sozinha, 
defendemos ela o tempo todo, mesmo sabendo que a história era diferente.  E, depois, olha 
o que fazem”. Bebeu um  pouco de suco de laranja e prosseguiu: “Esse pessoal é assim. 
Chegava  para o Delúbio e falava: ‘Delúbio, preciso de 1  milhão’. Como é que alguém vai 
arrumar esse dinheiro assim, de uma hora para outra?”, disse, referindo-se ao ex-
tesoureiro do PT, expulso do partido sob a  acusação de ter montado o esquema irregular 
de financiamento de campanha. “Aí, quando não recebiam  o dinheiro,  diziam que estavam 
sendo preteridos porque eram de uma outra corrente, de uma outra  ala, que a  direção era 
autoritária.  O pobre do Delúbio tinha que ir aos empresários conseguir  doa-ções.  Aí, 
estoura o mensalão e esse pessoal vem  dizer que o Delúbio era o homem  da mala. O que 
não dizem é que a mala era para eles.” 

José Dirceu costuma encomendar pesquisas qualitativas de avaliação da sua imagem. 
Faz isso depois de dar  uma entrevista longa,  para ter  a temperatura exata da repercussão. 
Ou quando é muito exposto na imprensa, para saber  como a  população o vê. Segundo ele, 
um  dos levantamentos recentes revela que a maioria dos brasileiros o considera honesto. 
Em  outro, feito com  o eleitorado do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso,  os 
entrevistados disseram  que José Dirceu  não deveria cometer os mesmos erros de FHC. 
“Eles falaram  que eu não deveria  me meter  nas brigas internas do partido, deveria ter uma 
agenda própria e tratar  só de temas nacionais”,  detalhou ele. “Como o Fernando Henrique 
não defende uma causa, o eleitorado acha estranho. Ele devia fazer como o Al Gore.” 
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Uma hora depois, talvez devido ao excesso de endorfina provocado pelos exercícios, 
José Dirceu continuava animado, emendando um assunto no outro. As notícias de que o 
senador Garibaldi Alves Filho tinha boas chances de ser presidente do Senado o irritaram. 
“Esse Garibaldi é um  gaiato”, disse.  “Já trocou  o guarda-roupa, deve estar arrumando os 
dentes, isso vai dar um trabalho danado. Ninguém segura  esses senadores, não. Eles fazem 
tudo por uma rádio. Todos têm  rádio. Têm  sócios ocultos, laranjas. Não se dão nem  ao 
trabalho de colocar um  pequeno empresário na  frente do negócio, nada. Esse Garibaldi 
tem  duas rádios. Registradas na Anatel e no TSE [Tribunal Superior Eleitoral]. E fica  por 
isso mesmo!”,  lamentou. O assunto o lembrou de outro senador. “Olha  o Jefferson Péres: 
fica aí posando de arauto da moralidade e a mulher trabalhava no gabinete dele, é 
nepotismo, mas ninguém fala nada, é tudo normal.” 

De banho tomado,  José Dirceu desceu para almoçar. Pediu codorna com trufas e foie 
gras. A  pedido, relembrou algo da sua história. Ele nasceu em Passa  Quatro, uma cidade 
encravada na serra mineira, que ainda tem Maria Fumaça. Saiu  de lá aos 15 anos para 
morar em  São Paulo, onde,  por recomendação de um  tio, trabalhou como contínuo no 
escritório do então deputado Havolene Júnior. Ao contrário de seus irmãos, que ficaram 
em  Passa Quatro por mais tempo, ele se considera  mais paulista do que mineiro. O 
inconfundível sotaque caipira corrobora sua percepção. Em  1965, entrou para o curso de 
direito na Pontifícia Universidade Católica. Militou no movimento estudantil e chegou à 
presidência da União Estadual dos Estudantes, a UEE*. 

Em  fotos da época, ele aparece com os cabelos pretos lisos e compridos,  o nariz reto 
aristocrático e uma postura  impávida, mundana e desafiadora. Em  resumo: Dirceu era 
lindo. Não chega a ser carismático, mas sempre soube como criar  e manter  uma rede de 
lealdades,  sobretudo feminina.  No movimento estudantil,  amigos o chamavam de “Alain 
Delon dos pobres”. 

Em  1968, foi preso junto com outros 800 estudantes no 30º Congresso da UNE, em 
Ibiúna. Quarenta  anos depois, acha que foi um erro terem  esperado a chegada dos 
policiais. “Achamos que era melhor resistir, mas aquilo só serviu para a ditadura fichar 
todo mundo e, um  ano mais tarde, saber exatamente quem deveria  ser  morto, torturado ou 
desaparecer”,  comentou.  Disse não ter sido influenciado pelo movimento francês de maio 
de 68. “Vivíamos isolados”, contou. Já em relação à  Primavera de Praga, a invasão da 
extinta Tchecoslováquia pela finada União Soviética, com  o apoio de Fidel Castro, levou-o 
a tomar uma posição: “Fui radicalmente contra. Não existe isso de um país invadir  outro. 
Nunca fui stalinista, nunca”. 

Em  onze meses, passou por  quatro prisões diferentes. Foi um  dos libertados na troca do 
embaixador americano Charles Elbrick,  seqüestrado por esquerdistas.  Banido, exilou-se 
em  Cuba, onde, fez treinamento de guerrilha  e aprendeu a atirar. “Era igual a esse filme 
Tropa de Elite: o treinamento era para virar máquina de matar”, lembrou. “Mas nunca fiz 
os exercícios com gosto, não era minha praia.” 

No exílio, fez uma cirurgia plástica que lhe salientou as maçãs do rosto e mudou o 
formato dos olhos. Implantou uma prótese para tornar o nariz adunco. Voltou 
clandestinamente ao país por duas vezes. Na primeira, embarcou armado com uma pistola 
Brown 9 milímetros.  Foi de Havana para  Moscou, de lá para Praga, depois para  Frankfurt, 
Bogotá e Manaus. Usou um  documento com  o sobrenome Hoffmann – ele esqueceu o 
primeiro nome. Era um passaporte verdadeiro de um  judeu argentino que havia morado 
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no Brasil. “Era ouro na clandestinidade, tanto que renovei o passaporte várias vezes na 
fronteira”, contou. 

Voltou  para  Cuba um  ano depois e fez outro treinamento: o de como viver na 
clandestinidade. “Aprendi a andar diferente, a usar outras palavras, a sentar de outro 
jeito”, contou. “Quando eu voltei para o Brasil, se alguém  gritasse ‘Zé’ ou  ‘Dirceu’ na  rua, 
eu nem olhava. Realmente me convenci de que era outra  pessoa”, afirmou. Com  a anistia, 
voltou à legalidade.  Foi a Cuba desfazer  a plástica  e retornou a São Paulo.  Foi funcionário 
da Assembléia Legislativa, retomou o curso de direito e voltou à política. Envolveu-se na 
criação do PT e no movimento Diretas Já. Em 1986, foi eleito e depois reeleito deputado 
federal até que, em 2003, foi ser ministro de Lula. 

João Serra escutava o relato maravilhado. “Eu  nunca  tive um sonho sobre o período do 
exílio”, disse Dirceu. “Sonho com  várias coisas,  mas com esse período, nada.”  O sócio se 
surpreendeu. “O doutor José então não teve traumas?”, indagou. “Eu não costumo me 
lembrar das coisas”, foi a resposta. “Elas acontecem e eu viro a página. Não fico no 
passado. Passou, passou. Nos últimos quarenta anos, minha vida  teve ciclos de dez anos. 
Acaba um e começa outro. O que fica para trás, eu  esqueço. Daqui a  dois dias, vão me 
perguntar como foi esse almoço e eu não vou me lembrar.” 

Quando se trata de assuntos impessoais, no entanto, a memória de José Dirceu  é 
excelente. Ele é capaz de citar  números, estatísticas, dezenas de nomes e situações, em 
cascata. Ao pisar em Lisboa, por exemplo,  falou-me sobre a quantidade de desempregados 
no país, os investimentos brasileiros,  o comércio bilateral com os Estados Unidos, os 
negócios portugueses com outras três nações. Tudo ilustrado com cifras e mais cifras. Ao 
longo dos dias,  deu o mesmo quadro de outros sete países pelo menos, sem  falar nas 
recorrentes exposições sobre a economia brasileira, quando repete de cor  as dezenas de 
metas do plano plurianual do governo. 

José Dirceu  foi entrevistado, naquela tarde, no escritório dos advogados, por dois 
repórteres do Diário de Notícias, um dos maiores de Portugal. Eles perguntaram antes se 
havia  algum assunto de que não deveriam  tratar. “Não, podemos falar de tudo”, 
respondeu. Dois dias depois, o jornal publicou a entrevista em duas páginas, com o título 
“Terceiro mandato de Lula seria  ‘erro gravíssimo’”. Depois da conversa  com  os jornalistas, 
ele tentou marcar, pelo celular, uma audiência entre o ex-presidente do governo** 
espanhol Felipe González e um candidato à  presidência de El Salvador. O telefone não 
funcionou direito e ele se queixou: “Odeio essa TIM”. 

No caminho de volta ao hotel, Dirceu contou a João Serra que só comprava carros 
usados. Depois, lembrou-se do automóvel que havia  sido colocado a sua disposição na 
visita anterior que fizera a Lisboa: um  Porsche Cayenne verde, com  bancos de couro claros. 
“Era muito elegante, mas para mim  não dá”, disse. “Quer  dizer que o doutor José não pode 
ter um Porsche?”, perguntou  o advogado. “Não, se eu tiver,  viro notícia”, respondeu o 
político. Quando Dirceu entrou no hotel,  João Serra  me disse: “Eu tinha vinte e poucos 
anos e já ouvia falar dele; é uma figura mítica para nós, ligados à esquerda”. 

O vôo de Lisboa a Madri duraria  menos de duas horas, mas estava atrasado. Às sete e 
meia da manhã, José Dirceu desceu correndo do Jaguar, rumo à  área  do check in da classe 
executiva  da Iberia. Empurrando sua mala pelos corredores,  confundiu-se com  a má 
sinalização dos portões. Lamentava ter comido muito e tomado duas garrafas de vinho na 
noite anterior, em companhia do deputado português Miguel Relvas,  seu amigo há 
décadas. 
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Por coincidência, a fila  de embarque para Salvador e São Paulo, da TAM, ficava ao lado 
da que seguia para Madri, da Iberia. Mais uma vez, foi hostilizado. “Olha quem está ali, o 
Zé Dirceu! Olha que beleza, viajando no exterior”, comentou um rapaz de mochila. O ex-
ministro nem  olhou para ele.  Chegou ao balcão,  pediu uma informação e saiu contrariado. 
“Olha, quanta falta de educação desse povo da Iberia”, disse. “Fui perguntar  sobre a 
conexão em Madri e eles falaram que eu que me virasse, que eles não sabem de nada. 
Depois falam que no Brasil que é tudo esculhambado. Vou aproveitar e escrever em  meu 
blog”, falou antes de partir para a sala VIP. 

Ele ignora todas as agressões. Sua capacidade de se abstrair  em situações tão 
embaraçosas é impressionante. Quando falamos sobre a hostilidade, dias depois,  ele disse: 
“Em  qualquer  lugar  que eu  vá sempre vai aparecer um  para me xingar, mas eu já nem 
escuto. Converso sobre o assunto com  as minhas filhas e com  o meu filho Zeca, que é o que 
mais sofre. É muito sensível. Mas como eles sabem quem  sou e como vivo, tenho minha 
consciência absolutamente tranqüila”.  Para ele, há uma lógica matemática na 
probabilidade dos insultos.  Sua impressão é de que 40% das pessoas acham que é inocente 
e 20% não têm  opinião formada a seu respeito. Outros 30% não gostam  dele, mas não o 
hostilizam. Dez por  cento vão sempre “fazer aquilo”,  disse, referindo-se às agressões 
verbais na churrascaria e nos aeroportos. 

O avião estava parado na pista do aeroporto de Lisboa. Há pelo menos vinte minutos 
todos os passageiros haviam  embarcado. Esperava-se apenas um, não localizado, para que 
a decolagem fosse autorizada. O piloto já cogitava  a  possibilidade de, por  segurança, retirar 
do avião a bagagem do passageiro sumido: ela poderia ser  uma bomba. Foi quando o 
ônibus estacionou ao lado do jato. Dele, desceu sozinho José Dirceu com  um ar 
preocupado. Assim  que entrou, apressou-se em  explicar o atraso à  aeromoça: estava na 
sala  VIP e havia pedido que lhe avisassem  quando deveria ir  para o portão de embarque, o 
que não ocorreu. 

O vôo chegou a Madri três horas depois do previsto, o que fez com que Dirceu  perdesse 
a conexão para Santo Domingo. Ao desembarcar,  ele foi informado de que só haveria vôo 
no dia seguinte e que, se quisesse retirar sua mala, teria  que esperar quatro horas no 
aeroporto. “Não, não, não posso ficar aqui, tenho muita coisa para resolver na República 
Dominicana”, disse. “Vou alugar  um  avião para o Panamá e de lá me levam para Santo 
Domingo. Não dá para ficar aqui, não dá.” 

Foi encaminhado com  outros sessenta passageiros para um balcão onde os vôos eram 
remarcados. Pelo BlackBerry, ligou para a secretária  em São Paulo e disse que arrumasse 
uma passagem urgente para  voltar ao Brasil. Em cinco minutos veio a resposta por e-mail: 
teria que gastar  mais 3 600 euros. “Aí não dá”, comentou.  A  idéia de alugar  o avião 
também passou  a parecer estapafúrdia. A  companhia  aérea ofereceu um hotel quatro 
estrelas ao lado do aeroporto de Barajas, a 12 quilômetros do centro de Madri, com  direito 
a três refeições e dois telefonemas. A  mala ficaria presa no aeroporto. Seria preciso 
comprar uma muda de roupa e artigos de toalete. “Para mim, o principal é comprar um 
hidratante”, ele falou. “Eu morro louco sem hidratante.” 

Aos 61  anos, Dirceu tem  os cabelos grisalhos e finos,  que ajeita  para trás com  um 
pentinho verde que leva no bolso da calça. Sua pele é lisa e brilhante,  graças aos cremes, e 
ele nega que seja por causa de plásticas ou aplicações de botox. Sua aguda  percepção sobre 
a aparência se manifesta  no uso aplicado de produtos de beleza, no empenho com  os 
exercícios físicos,  no guarda-roupa de grifes e na  preocupação constante com a perda de 
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peso. Ele quer  emagrecer, urgente, 7  quilos. Quando passa  em frente a um espelho, ou 
diante de um  vidro com bom  reflexo, José Dirceu sempre confere o penteado e a  posição 
do colarinho. 

Na sua agenda telefônica, os nomes viram  siglas. MTB é Márcio Thomaz Bastos; LEG, 
Luiz Eduardo Greenhalgh; MAG é Marco Aurélio Garcia.  Ainda no aeroporto, ele telefonou 
para o embaixador brasileiro na Espanha, José Viegas, ex-ministro da Defesa, para saber 
se estava livre para jantar.  Com  a resposta positiva, a perspectiva de passar a  noite em 
Madri se tornou  menos sombria. “Como a Marta já falou, a gente não pode repetir  porque 
fica feio, mas o negócio agora é relaxar...”, comentou, enquanto andava até a van que o 
levaria  ao hotel. “O vôo foi muito barulhento, mas eu não consegui nem brigar com 
aeromoça: nossa, que mulher linda.” 

Um carro da embaixada brasileira foi colocado à  disposição de Dirceu. Enquanto o 
esperava,  pediu  no bar  do hotel uma cerveja, batatas fritas e um sanduíche de jamón con 
queso. Comentou que o melhor  quadro do governo é Luciano Coutinho, presidente do 
Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social, o BNDES. “Que não é petista”, 
ressaltou. O economista, como Dirceu, é um “desenvolvimentista”: alguém  que privilegia o 
investimento na produção e na indústria,  em  vez de zelar  a  ferro e fogo pela renda do 
sistema financeiro. Até sair do ministério, ele travou  uma luta surda com o ministro 
Antonio Palocci, o ponta-de-lança do rentismo. Não tem nenhuma dúvida de que, em 
função da disputa, se Lula tivesse de escolher entre ele e Palocci, o presidente o demitiria. 
Os dois acabaram  saindo do governo e, como eram  vistos como sucessores potenciais de 
Lula, o PT ficou sem candidatos de peso à presidência. 

Suas relações com Lula são camaradas, e não íntimas. Eles se conhecem há quase trinta 
anos, se aproximaram  mais na década de 80, mas a amizade jamais extravasou os limites 
partidários e políticos.  Dirceu  teve um papel decisivo na transformação do PT numa 
máquina para eleger Lula  presidente. Foi ele quem  disciplinou as diversas correntes do 
partido e anestesiou  as alas à esquerda, forjando a política de coligações e a estratégia da 
campanha nos moldes tradicionais – com financiamento junto ao grande empresariado e a 
contratação de marqueteiros custosos. Também cultivou políticos de todos os partidos, 
além de industriais e banqueiros. Ainda assim, ele e Lula tiveram uma divergência política 
significativa. José Dirceu defendia que a  aliança se desse a  partir do PMDB, enquanto Lula 
privilegiou a coligação com  os pequenos partidos de aluguel. Nomeado ministro, ele fez um 
acordo com o então presidente do PMDB, Michel Temer, para que o partido participasse 
efetivamente do governo, com ministérios importantes. Lula desautorizou  publicamente 
José Dirceu, que se calou. 

O toma-lá-dá-cá com a miríade de legendas esteve na raiz do mensalão, que provocou a 
queda do chefe da  Casa Civil. É uma ironia da história: Dirceu perdeu  o poder por articular 
uma política que não era sua, era do presidente. E, com o seu homem  forte fora do 
governo, Lula deu meia-volta e aproximou-se mais e mais do PMDB. 

Aparentemente, ele não guarda ressentimentos de Lula,  a quem  sempre defende e 
elogia. Contou que fazia seis meses que não via o presidente e que, no governo, jamais ia ao 
Palácio da Alvorada sem pedir autorização. Também  se lembrou de situações em  que 
sentiu  “pouca interlocução” com  o presidente. Uma delas foi quando chegou à imprensa a 
notícia de que a Telemar injetara 5,2  milhões de reais na Gamecorp – empresa de 
joguinhos de computador, cujo dono é Fábio Luiz da  Silva, filho de Lula.  Ele recordou uma 
reportagem na  qual Lulinha inventara frases suas e contava  que estivera em  reuniões das 
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quais nunca participou. Dirceu se queixou  e a resposta foi surpreendente: “Ele se virou 
para mim e falou: ‘Ah, mas isso não tem problema, não, é só detalhe’. Eu falei: ‘O que é 
isso, Lulinha, você está ficando bobo? Isso é seriíssimo’”. 

Ele pediu outra cerveja. O lobby  do hotel era impessoal e sem  graça. Uma televisão 
estava ligada num canal de notícias que Dirceu olhava de quando em  quando. “Para o 
Lulinha, não importa  a  verdade”, prosseguiu. “É assim: estamos aqui tomando cerveja, 
neste hotel simples, à  tarde. Quando o Lulinha conta essa história, ele conta assim: 
‘Estavam  os dois, à  noite, tomando champanhe Cristal no Hotel Ritz, em  Paris’. Ele quer 
melhorar a história, ele fabula. O Lulinha pegava pesado.” Na ocasião,  Dirceu disse ter 
procurado o presidente, que respondeu: “Você vai ficar enchendo meu saco por  causa do 
Lulinha, Zé Dirceu?”  Ele tomou mais um gole de cerveja. O motorista da embaixada  havia 
chegado. 

A filial da loja de departamentos El Corte Inglés ficava a menos de cinco minutos do 
hotel. José Dirceu disse que estava com  preguiça de escolher uma roupa. Durante 
cinqüenta minutos, examinou as araras da seção masculina, experimentou calças e 
camisas. Levou  uma Ermenegildo Zegna  com um  colarinho menor  do que o seu, que é 
número 43, roupa de baixo e um par  de meias. E o hidratante, é claro.  No carro, confessou 
que queria ter comprado uma calça comprida,  mas era preciso fazer  a  bainha. Comentou 
que havia  visto um terno magnífico,  por um  preço equivalente ao de um  feito por alfaiate 
no Brasil.  Dois dias depois,  lamentou outra vez não ter  podido comprá-lo.  Dali rumou para 
a casa do embaixador Viegas, no centro de Madri. 

“Não preciso nem  dizer que tudo o que estou  falando aqui é off”, disse-me o embaixador 
Viegas,  enquanto bebericava uma dose de uísque. O jantar foi alegre.  Conversou-se sobre o 
ministério da  Defesa, a  crise aérea, o governo Lula e a busca  frustrada  de Dirceu por um 
creme de cabelos da marca  Keune. Foi servido espaguete à carbonara e bebeu-se vinho 
tinto. José Dirceu se contorceu  em gargalhadas quando a embaixatriz Erika Stockholm, 
peruana de nascimento,  contou as desventuras do casal em uma praia espanhola. Jovem  e 
esfuziante, ela só anda de Vespa pelas ruas de Madri. Está terminando um  curso de 
decoração de interiores e fará a cenografia de um  desfile de moda. Se fosse uma sinfonia, 
Erika seria  o allegro vivace. Na volta,  Dirceu ainda ria sozinho das histórias contadas pela 
embaixatriz. “Sabia que ela era a Xuxa do Peru?” 

José Dirceu chegou ao aeroporto carregando a sacolinha dourada  do El Corte Inglés 
com  as mudas sujas. Era a primeira vez que repetia uma roupa. Em  quatro dias e meio, 
usara dois ternos, quatro camisas sociais, três gravatas,  um  sobretudo, uma jaqueta de 
couro, uma calça de veludo, outra  de brim, um mocassim, um sapato preto,  um  tênis,  uma 
camisa jeans, o abrigo de ginástica da  CBF, uma bermuda e duas camisetas. Sua mala era 
bem maior do que a minha. 

A ensolarada Santo Domingo, onde a temperatura média anual é de 30 graus, lembra 
uma cidade de praia do interior da Bahia. As largas avenidas cortam  paisagens de 
coqueiros, onde barraquinhas de madeira vendem frutas.  O mar  azul celeste fica  à uma 
hora do centro da cidade, e é lá que se concentram os resorts, lotados de americanos 
aposentados. Na área urbana, não há praia e a água do mar  é escura como chá.  Um  muro 
baixo separa o mar das ruas onde circulam  os veículos. Na classe alta, a  maioria dos 
dominicanos usa bigode,  pinta as unhas com esmalte transparente e ostenta  anéis e 
relógios dourados. As mulheres estão sempre de salto alto, cabelos presos em  coques, ou 
armados com laquê, e muita maquiagem. 
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“Eu chego aqui e já me dá vontade de tomar rum”, disse José Dirceu ao desembarcar, 
depois de oito horas e meia de vôo, no acanhado aeroporto de Santo Domingo. O ministro 
Miguel Mejía, um homem  de 2  metros de altura que tem  o rosto de uma pintura de Botero, 
o esperava na porta do avião.  Foram  direto para uma sala reservada, onde Dirceu entregou 
seu passaporte e o tíquete da mala, o que o poupou  da fila  e o aliviou do peso de carregar a 
própria  bagagem. “Isso aqui é igual a Cuba: é o sociolismo. Tudo acontece se você conhece 
alguém socialmente”, disse. 

O carro estava ligado e à espera do convidado. O ministro assumiu a direção e Dirceu, 
que o conhece há quarenta anos, sentou-se ao seu  lado. No banco de trás havia dois 
seguranças e uma moça elegante, que acompanhou Mejía o tempo todo. Conversaram 
sobre o presidente da Venezuela, Hugo Chávez.  “El tipo esta loco”, disse Dirceu. “Eu não te 
falei que ele ia perder?” O ministro concordou. Dois dias antes, Chávez havia  sido 
derrotado no plebiscito que previa a sua reeleição ilimitada. 

Na opinião de Dirceu, o presidente venezuelano havia feito tudo errado: ausentou-se do 
país no mês anterior à votação,  não tinha vantagem  expressiva  nas pesquisas, e acabou por 
dividir sua base de apoio até perder  o general mais moderado do governo, além  de ter 
fortalecido a  oposição.  Fora o fato de ter  inventado o referendo em meio a uma séria crise 
de desabastecimento e rumores de corrupção. “É prepotência, é ambição, é um  erro atrás 
do outro”, disse. “Vamos combinar uma reunião de dez amigos do Chávez em Caracas. 
Temos muito que conversar. É preciso valorizar  a situação no Brasil. Nós corremos o risco 
de perder as eleições em 2010.” 

José Dirceu já havia  comentado que,  diante de um fracasso de Chávez, Cuba seria 
fortemente prejudicada, já que, em  troca de produtos bolivarianos, envia mão-de-obra 
qualificada – médicos, dentistas e professores – para a  Venezuela. Mejía contou ter ouvido 
de alguém  próximo ao presidente cubano, Raúl Castro, que o país apoiaria a  Venezuela 
numa reforma democrática, mas não numa ação revolucionária.  “É verdade, não acredito 
que Fidel concordasse com  isso”, disse Dirceu. Ele recordou  que, dois dias antes do 
resultado, Fidel Castro publicara  um artigo insinuando uma derrota.  “Cuba sabe dessas 
coisas, o governo tem serviço secreto, não é bobo”, completou. 

O carro avançava devagar pelas avenidas engarrafadas de Santo Domingo. Boa parte da 
frota está caindo aos pedaços. Num  dos carros que ultrapassou o do ministro havia  oito 
adultos espremidos e nenhum vidro lateral. Uma toalha de banho cor-de-rosa era usada 
para controlar  o vento. José Dirceu mudou de assunto e disse a Mejía: “Há uma empresa 
brasileira, uma das maiores, muito interessada em  vir para cá. É o grupo do vice-
presidente da República, a Coteminas. Eu já conversei com o Josué,  o filho do José de 
Alencar que cuida dos negócios, e eles estão dispostos até a construir a fábrica”. 

Dirceu  chegou  ao Hotel Hilton  às sete da noite. Por  ter  o seu nome no cadastro de 
hóspedes freqüentes, fez rapidamente o check in.  Foi para o quarto, no piso executivo, 
atualizar seu  blog. Nele, Dirceu  comenta notícias de jornais ou temas que considera 
relevantes. Muitas vezes, publica  dez longos comentários num único dia.  Seu estilo de 
escrita é direto, com poucas metáforas ou  firulas de linguagem. Suas análises comportam 
adjetivos como “lamentável”, “uma vergonha”, “absurdo”  e terminam com uma frase em 
tom  de lição de moral. Em dezembro, lá  estavam suas impressões sobre a Bolívia, a 
Venezuela, a greve de fome do bispo Luiz Cappio contra  a transposição do rio São 
Francisco, a  política americana sobre o álcool, o aniversário de Oscar Niemeyer, a sucessão 
presidencial,  a  taxa Selic, o fim  da CPMF, a  política de segurança pública, além de críticas a 
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reportagens e repórteres. Pelo seu controle,  o blog tem  um  acesso diário de 3 mil pessoas. 
Antes de publicar,  ele envia os posts ao seu  advogado, José Luis Oliveira Lima, em quem 
confia muito,  e a  um amigo, o jornalista Breno Altman. Quando acham  que Dirceu 
exagerou nas críticas, eles o aconselham a baixar o tom. 

Às 21h40, Dirceu, de terno, parecia estar sendo engolido pelo sofá da recepção. “Acho 
que esqueceram de mim”, disse, cansado. Há quarenta minutos esperava Mejía para 
jantar. Foi quando chegou  o empresário dominicano Johnny  Cabrera, dono da Petroconsa, 
empresa de petróleo e construções,  com  quem  deveria se encontrar no dia seguinte. Ambos 
têm  um  interesse comum: etanol. Segundo Dirceu, Cabrera tem  estrutura para  fazer o 
blend do combustível no Caribe e, de lá, mandá-lo para  os Estados Unidos, que impõem 
duras barreiras tarifárias para a importação do produto brasileiro. Vinte minutos depois, 
chegou Mejía, de quem Cabrera é amigo. 

Após o jantar  num  restaurante italiano, “com  gente jovem  e bonita”, segundo Dirceu, ele 
e Mejía foram  conhecer uma casa fechada onde seria possível instalar  um  restaurante. 
“Vou trazer  a churrascaria Bassi para cá”, explicou o ex-deputado. “Vai ser uma 
churrascaria rodízio e butique de carnes. O lugar é perfeito,  fica em um ponto turístico 
ótimo.” Dirceu  também foi procurado por  empresários paulistas para entrar como sócio 
numa franquia do restaurante Floridita, de Havana, que era freqüentado por Ernest 
Hemingway. O investimento seria de 4  milhões de reais. A parte de José Dirceu,  400 mil 
reais. “Mas estou achando muito caro”, comentou. 

O dia seguinte começou  com  José Dirceu se exercitando na esteira. Dessa  vez, em frente 
à janela da academia do hotel,  que dá para uma vista  espetacular  do mar de Santo 
Domingo. Outros dois empresários remarcaram  o encontro que teriam  com  Dirceu,  já  que 
ele havia atrasado em um  dia sua chegada à cidade.  O presidente da República, Leonel 
Fernández, também  estava em  um compromisso inadiável,  o que o deixou  com a tarde 
livre.  Ele disse que aproveitaria para  escrever  seu blog e atender ligações urgentes, como a 
de um alto executivo da Parmalat, que o chamou pelo celular. 

Às dez e meia da manhã, recebeu o amigo Daniel Herrera, a quem  chama de Olaf, seu 
nome de guerra. Herrera é um cubano com um enorme bigode branco que disfarça a falta 
de dentes. Ele vestia  uma guayabera com  seu nome bordado no bolso e fumava feito uma 
chaminé. Olaf é consultor  do presidente da  Nicarágua, Daniel Ortega. Nos anos 60,  foi 
encarregado pelo governo cubano do contato com os brasileiros exilados na ilha. Foi ele 
quem sugeriu  que Dirceu  usasse na clandestinidade o codinome “Daniel”. Com um sorriso, 
em  seu espanhol impecável e forte sotaque brasileiro, José Dirceu me apresentou como 
“una periodista de la prensa burguesa”. Foi a única vez que ele usou uma expressão 
marxista. Olaf fez graça: “Pelo menos é a imprensa que paga mais, não é?” 

O cubano pediu  notícias dos companheiros do passado, como Marco Aurélio Garcia. 
Dirceu  deu informações sobre uns e emendou: “O franco-argentino está se metendo 
demais, vou dar  um  pau nele no meu blog”. “Quem?”, quis saber Olaf. “O Luiz Favre, o 
Felipe”,  respondeu Dirceu,  referindo-se ao nome de batismo – Felipe Belisario Wermus – 
do marido da ministra Marta  Suplicy. Conversou-se sobre Cuba, Venezuela,  Nicarágua e 
sobre a beleza das mulheres brasileiras. Olaf usou  a  seguinte imagem para descrever  a 
atual realidade política em Cuba: “O Raúl contrata uma orquestra para convocar  a 
população e ninguém aparece. O Fidel toca um apito e o lugar enche”. 

Ao se despedirem, Dirceu fez o amigo prometer que iria ao Brasil cuidar dos dentes.  Seu 
dentista é o paulistano Fábio Bibancos,  que é conhecido como o “dentista das estrelas”, tal 
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a quantidade de celebridades que atende, como os atores Fábio Assunção e Ana Paula 
Arósio.  “É um cara sensacional, alguém que eu não conhecia e de quem virei amigo. Ele me 
defende muito”,  afirmou. “Tenho certeza de que ele vai ter  o maior  prazer em  fazer isso”, 
disse.  Olaf mostrou-se preocupado com os custos e a  hospedagem  no Brasil. “Você é meu 
convidado, não precisa se preocupar com nada”, disse ao amigo. 

José Oviedo, a  quem  o presidente Lula chama de “Gordito Oviedo”, foi conselheiro 
político da República Dominicana no Brasil.  Vestido com uma guayabera amarela de 
mangas compridas e andando com certa dificuldade devido ao sobrepeso, ele foi encontrar 
José Dirceu no lobby  do hotel. Seu  português é perfeito. “O Dirceu era um  mito.  Era o 
sedutor da  América Latina”,  contou-me. O elogiado olhava para o lado e ria. “A vovó do 
rock’n’roll, a  Rita Lee, não falou que ele era  o dirigente de esquerda mais gostoso do país? 
Então,  era  assim  que ouvíamos falar dele em  todos os lugares.” Dirceu  atalhou: “O que é 
isso, Gordo, imagine...” 

Juntou-se à turma o ministro Mejía. Entraram  em  dois carros e partiram  para o centro 
da cidade.  Foram almoçar em  uma churrascaria lotada, cuja  decoração natalina  incluía 
cabeças de alces enfeitadas com  gorros de Papai Noel. Houve uma pequena espera e o 
grupo encostou-se ao balcão de madeira  escura. José Dirceu  ria, brincava com os garçons e 
insistiu para que eu experimentasse de seu  copo o rum Imperial,  que bebia com  uma pedra 
de gelo e limão.  “Você nunca provou uma coisa dessas na sua vida”, disse-me. De fato, o 
rum era ótimo. 

Enquanto se desviava do entra-e-sai de clientes, Dirceu conversou com Mejía sobre a 
vantagem de ter  um avião Citation. Depois de dez anos,  argumentou, sai mais barato ser 
proprietário de um  jatinho do que alugá-lo. Um rapaz com  colete e chapéu avisou  que a 
mesa  estava pronta.  Assim que se sentou, Dirceu disse: “Gooooordo! Estamos na  América 
Latina e ninguém  está falando nadaaaaa!”, exclamou com as duas mãos espalmadas em 
cima da mesa e um sorriso escancarado. Numa conversa  paralela, perguntei a Oviedo como 
Dirceu  lidava com os xingamentos públicos. “Para  ele,  é muito difícil”, respondeu com  uma 
expressão de desalento. 

Uma mulher magra, de cabelo à Chanel, passou ao lado da  mesa. José Dirceu a seguiu 
com  os olhos até que ela  sumisse de seu campo de visão. “Gordito, aquela  mulher estava 
me secando com  os olhos!”,  comentou. “Olha só, ela tem  uns 50 anos, mas nem  parece. Eu 
me casava com ela!”,  brincou. Em seguida, contou  que, numa viagem ao Peru, ao tomar  o 
café-da-manhã no hotel, foi abordado pelo garçom. Uma hóspede havia perguntado sobre 
el hermoso da mesa ao lado e estava interessada em  saber  se poderia conhecê-lo. “Quinze 
minutos depois, chegou o marido”, contou  às gargalhadas. Ninguém quis sobremesa.  O 
ministro Mejía pagou a conta. 

A conexão na Cidade do Panamá, de onde sairia o vôo para São Paulo,  era de apenas 
uma hora.  Mais uma vez, José Dirceu escolheu  se sentar longe do portão de embarque. 
Lamentou não ter conseguido ler uma página sequer do livro de Alan Greenspan. 

Perguntei como conciliava a atividade de consultor de empresas privadas com  sua 
trajetória socialista. Afinal,  ele quer hoje derrubar, reformar  ou incrementar o capitalismo? 
“Tudo o que eu fizer vai ser  ligado ao capitalismo”, ele respondeu, grave. “Fui chamado 
para participar  de vários processos de fusões e aquisições e não aceitei.” Recusou por 
ideologia? Ele fez silêncio, pensou, e continuou: “Olha, eu  não tenho condição de escolher 
o que fazer  e o que não fazer. Eu faço o que dá. Depois do que aconteceu comigo, eu não 
tenho muita escolha. Meu  nome, o que vai ficar de nós para a  História, tudo isso é muito 
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complicado. Eu estou muito pessimista,  muito pessimista quanto ao meu  futuro”. Um 
grupo de chilenos sentou-se ao nosso lado, mas ele prosseguiu: “Por  isso, quero ficar  longe, 
quero trabalhar fora do Brasil.  Eu  não roubei, não tenho dinheiro guardado, não tenho 
nada. Tenho que trabalhar  para sobreviver. A  Receita  devassou minha vida  por dezessete 
meses e não achou nada. Essa coisa do Bassi, o que eu ganho com  isso? Nada. Mas eu sinto 
que estou melhorando o Brasil, ajudando as empresas brasileiras”. Fez outra pausa e 
finalizou: “Eu tenho que trabalhar”. Foi a  única vez na viagem  que ele pareceu emocionado 
e triste. 

Eram  sete da manhã quando o avião pousou no aeroporto de Guarulhos.  Os passageiros, 
ainda  sonolentos, olhavam José Dirceu com  indiferença. Ele ignorou o free shop e foi o 
primeiro a cruzar o portão da alfândega. 

A casa de José Dirceu, em  um  condomínio de classe média  alta em Vinhedo, a 30 
quilômetros de Campinas, fica no alto de uma colina, de onde se vê um  bosque de 
pinheiros. Fazia apenas sete horas que havia  chegado do exterior,  mas já comandava um 
almoço para amigos, assessores e familiares. Um churrasqueiro contratado cortava 
apetitosos pedaços de picanha, frango e lingüiça.  Bebia-se prosecco e ouvia-se jazz em  alto 
volume. 

A casa de dois andares, pintada de amarelo, não tem  grandes luxos.  A decoração é no 
estilo rústico, com armários, cristaleiras e um aparador  em madeira pesada. As paredes 
internas também são amarelas. Na sala de jantar, em frente à mesa  de doze lugares,  há um 
único quadro: um  espantoso peixe cabeludo, verde, de meio metro de comprimento, com 
moldura barroca. A obra é assinada pelo senador José Sarney. 

Na área da churrasqueira,  a mais usada,  há duas mesas de madeira, uma geladeira 
industrial com  a propaganda de uma marca de cerveja na porta, e um forno de pizza. A 
área fica em  frente a uma piscina em  forma de grão de feijão. José Dirceu apareceu sem 
camisa, de bermuda cáqui e chinelos azuis. Estava furioso com  um  ar condicionado que 
fora instalado em sua ausência. “Quem foi o retardado que pôs isso desse jeito?”, 
perguntou à namorada Evanise, que havia chegado de Brasília na véspera e não sabia do 
que ele falava. 

As duas filhas de Dirceu  e a  de Evanise, que tem 14 anos, tiravam fotografias de si 
mesmas, dos convidados e do casal de namorados, que se abraçava e trocava  confidências. 
Quando o almoço foi servido, José Dirceu passou a circular entre as duas mesas, contando 
episódios da viagem por  três países em seis dias. Ao detalhar os vinhos que tomou e os 
restaurantes onde jantou, disse que todas as despesas foram rateadas com  os sócios 
lusitanos. “Lá é tudo contabilizado, tudo certinho, não é igual aqui”, afirmou. Na Europa, 
seus ganhos estão condicionados aos resultados dos negócios que consegue fechar. No 
caso, 1% da negociação que deu certo. “No Brasil, os contratos são de 30 mil reais por  mês, 
mas só ganho 0,5% de success fee”, disse. 

Quando finalmente se sentou, foi na  cadeira da elétrica Rosemary  Noronha, assessora 
especial do gabinete pessoal da Presidência, em  São Paulo. Amiga do presidente Lula  (a 
quem, como Dirceu, só chama de “Luiz Inácio”), ela estava com  um iPhone novinho que 
atraiu a curiosidade de todos. 

Ao retomar  o xingatório na churrascaria, ocorrido uma semana antes, Evanise me disse: 
“Não entendo como ele agüenta, sabe? Como não dá um soco na cara de um sujeito desses. 
Eu não consigo entender. Uma vez, a  gente estava no aeroporto da  Venezuela e um  homem 
começou a gritar  que ele era chefe de quadrilha,  essas besteiras. Ele não faz nada, eu  fico 
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louca”. “Não pode, Eva”, disse o jornalista Hélio Doyle, que foi secretário de governo de 
Cristovam Buarque, no Distrito Federal. “Se ele faz isso, perde totalmente a razão.” 

Um dos pretextos do churrasco era discutir  os próximos passos de um  documentário 
sobre a atuação de José Dirceu como líder estudantil. Há dois anos, o produtor e diretor de 
televisão Abelardo Blanco tem  gravado cenas,  inclusive de uma viagem do ex-deputado a 
Cuba. O grupo falou  sobre uma nova ida a  Havana. Dirceu deu uma olhada numa lista de 
militantes do Movimento*** de Libertação Popular,  o Molipo, no qual militou, e deu 
palpites sobre quem  deveria  ser  entrevistado. “Como alguém já disse, aqui só tem 
presunto”, falou com expressão séria.  Dos 32 da lista, havia apenas cinco sobreviventes. 
Combinaram de ir a Cuba em fevereiro. 

O anfitrião abriu um  vinho de sobremesa para acompanhar  as musses de limão e 
maracujá. O café foi servido. José Dirceu estava sonolento e com olheiras.  A filha Joana 
veio avisar que ia sair  e ele aproveitou a deixa: “Gente, vamos acabar logo porque estou 
muito cansado, preciso dormir”. 

No final de janeiro, está marcado seu primeiro depoimento oficial sobre o mensalão. Ele 
será ouvido na Segunda Vara da Justiça Federal, em São Paulo. 

* Correção em relação à versão impressa, na qual se lia "UNE". 
** Correção em relação à versão  impressa,  na qual se  lia que José Dirceu tentava marcar um 
encontro entre o ex-presidente espanhol Felipe Gonzalez e o presidente de El Salvador. 
*** Correção em relação à versão impressa, na qual se lia "Movimentação".
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