O consultor | Daniela Pinheiro revista piaui - janeiro/2008

POLITICA

O consultor

A nova vida de José Dirceu, repleta de viagens, negécios, conversas, internet, nostalgia
da politica e xingamentos em restaurantes e aeroportos

DANIELA PINHEIRO

José Dirceu de Oliveira e Silva escolheu uma mesa no fundo do restaurante de um hotel
caro e discreto, localizado entre os bairros do Ibirapuera e da Vila Mariana, onde se
hospeda quando est4d em S3ao Paulo. Era o comego da tarde de um sdbado de novembro e
ele vestia uma calga escura, camisa pélo com o decote forrado por um estampado Burberry
e mocassins sem as meias. Chegou atrasado, se desculpou e disse que desembarcou de
viagem na madrugada, acordou quase em cima da hora e, quando ia sair do quarto,
recebeu telefonemas urgentes. Atravessou o saldo vazio encarando o visor do celular por
cima dos 6culos. As sobrancelhas arqueadas lhe davam um ar de espanto. Deu uma rapida
olhada no bufé de saladas antes de se acomodar em uma cadeira estofada com tecido
florido, de costas para a entrada. Explicou que um problema na coluna — produto das
horas seguidas que passa na frente do computador — o obriga a optar pelas de espaldar
alto. O garcom, que o tratou pelo nome, lhe ofereceu uma garrafa de vinho. “Nem pensar”,
respondeu. “Nao bebo mais no almog¢o. Tomo vinho no maximo duas vezes por semana.
Tenho que perder essa barriga.”

Ele havia ido a um casamento na véspera, encontrado amigos e tomado espumante.
Depois de descrever a festa, falou de seus negocios. Contou que tem uma carteira de quinze
bons clientes, a maioria deles estrangeiros, aos quais presta consultoria. Os brasileiros lhe
pagam entre 20 e 30 mil reais. Deu como exemplo de cliente de peso o banco Azteca, do
empresario mexicano Ricardo Salinas, que quer se estabelecer no Brasil e, como faz em
outros paises, cobrar tarifa zero dos correntistas. Outro cliente é o também mexicano
Carlos Slim, o homem mais rico do mundo, que planeja implantar no Brasil a televisao a
cabo com mensalidade de 40 reais. “Mas nao sou consultor dele no Brasil”, disse. “Como
defendo coisas contrarias ao interesse dele aqui, temos um acerto informal de buscar
negbcios em outros paises da América Latina. Eu disse a ele: ‘Don Carlos, aqui nao’.
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Podemos até trabalhar juntos, mas fora do Brasil”, afirmou. “Ele me chamou para ir a casa
de praia dele, eu nem fui para nao haver mal-entendido.”

Em marc¢o passado, uma reportagem de Veja lhe atribuiu rendimentos mensais na casa
dos 150 mil reais. Dirceu negou: “Eu disse a eles que faturamento nao é lucro, mas
botaram assim mesmo. Quem fatura isso embolsa menos do que a metade. Mas, na
verdade, o Roberto Civita [dono da revista] me fez foi um grande favor publicando isso:
aumentou o meu passe”.

Perguntado sobre os servigos que presta ao empresario Nelson Tanure, respondeu que
foi contratado para ajudar na reestruturacao da Gazeta Mercantil e para escrever uma
coluna no Jornal do Brasil. Nao haveria, no entanto, a expectativa de que, com os seus
contatos em Brasilia, ele conseguisse propaganda de estatais e do governo para a TV JB e
os jornais de Tanure? Dirceu replicou com outra pergunta: “Vocé acha que se eu ligar para
um ministro, pedindo alguma coisa, isso nao vaza em dois minutos? Eu n3o sou qualquer
um. Outra coisa, bem diferente, é que eu acho que se deveria ter posto propaganda na
televisao do Tanure”. (A TV JB fracassou e saiu do ar poucas semanas depois de estrear.)

Quando chegaram os paezinhos, passou a discorrer sobre o que acredita ser o motivo da
cassacao de seu mandato de deputado federal. “Tudo tem uma explicacao”, disse, usando
uma frase que, ao longo dos dias, repetiria em ocasides distintas. “Um amigo me disse e eu
percebi: se eu nao tivesse sido cassado pela Camara, voltaria aclamado, aplaudido,
ovacionado. Seria facilmente eleito presidente do PT”, falou. “Estando fora do governo, o
Lula teria que me oferecer alguma coisa, uma embaixada, a presidéncia de uma estatal... Se
eu ainda tivesse a petulancia de me candidatar a presidéncia da Republica, era capaz até de
ser eleito.” E concluiu: “Como a minha absolvi¢ao, além de ser ruim para a oposicao e a
imprensa, traria dificuldades para o governo, nao havia outro resultado possivel”.

O ex-ministro chefe da Casa Civil, que junto com o ministro Antonio Palocci, da
Fazenda, era o pilar do governo Lula, foi cassado em dezembro de 2005, pelo voto de 293
deputados. Meses depois, foi apontado como o “chefe da quadrilha” do mensalao pelo
procurador-geral da Republica, Antonio Fernando de Souza. Estd inelegivel até 2015,
quando tera 69 anos. José Dirceu respondera pelos crimes de corrupc¢ao ativa e formacao
de quadrilha. Acredita que seu julgamento no Supremo Tribunal Federal deva ocorrer em
2009 ou 2011. “Em 2010, seria politizar ainda mais um processo que nao é juridico, é
politico”, disse. “Nao sinto falta do governo, sinto falta das amizades que fiz. Foi um jogo
que joguei. A conta caiu no meu colo, eu sei. Eu era o mais conhecido, o mais visado.”

Na semana seguinte, em uma manha de calor abafado, José Dirceu foi votar na eleicao
dos novos dirigentes do Partido dos Trabalhadores. Chegou ao diretério da Vila Mariana
numa caminhonete Chrysler preta dirigida por um amigo, Bob Marques, assessor do PT na
Assembléia Legislativa de Sao Paulo. Reporteres o aguardavam para saber sua opinidao
sobre a possibilidade de um terceiro mandato para o presidente Lula. Sua namorada,
Evanise Santos, uma brasiliense simpatica e extrovertida, mas discreta, se protegeu do sol
embaixo de uma marquise por quase vinte minutos, enquanto ele falava aos jornalistas. Ao
entrar, Dirceu foi cercado por petistas. Alguns pediram para tirar fotos ao seu lado, e ele
sempre se postou entre dois fas, de modo a poder abracar a ambos.

Evanise se sentou sozinha numa sala, enquanto o ex-ministro continuava a maratona de
fotos e conversas com militantes. “Ta com botox é, Z¢é Dirceu?”, perguntou uma mulher de
cabelos curtos grisalhos. “Nao, nao”, ele respondeu. “E um creme que compro em Cuba, de
um tratamento da Alicia Alonso. E feito de placenta, uma beleza. Um tubinho dura mais de
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meés.” Ouviu todo tipo de pergunta: de como arrumar verbas para trocar o teto de zinco do
diretorio até quais seriam seus planos para janeiro. “Vou ver se fico um més nos Estados
Unidos fazendo imersao de inglés. E depois vamos para Cuba!”, exclamou.

Mesmo ganhando a vida como consultor, a politica ainda é o dinamo de José Dirceu.
Nas semanas anteriores, ele havia, conforme disse, “trabalhado bem” na campanha do
prefeito de Araraquara, Edinho Silva, para a presidéncia do diretorio paulista. Reuniu-se
com lideres locais e telefonou para caciques do partido. Quando nao estd viajando, se
encontra semanalmente com Antonio Palocci, a quem considera o “melhor deputado do
Congresso”. Semanas antes, os dois haviam jantado na casa do deputado Joao Paulo
Cunha, em companhia do ex-tesoureiro petista Delabio Soares, igualmente envolvidos no
caso do mensaldao. No ano passado, esteve trés ou quatro vezes com o presidente Lula. Para
o vereador José Américo Dias, que teve o apoio dele na disputa do comando petista
paulistano, “ndo ha ninguém com tanto didlogo com a militancia do PT quanto o Zé
Dirceu”. Tanto Dias como Edinho Silva foram eleitos.

Nos domingos, a churrascaria Prazeres da Carne, perto do Ibirapuera, esta sempre
lotada. A clientela é de familias de classe média, com criancas barulhentas, avés, primos e
cunhados. Depois da votacao no diretorio, José Dirceu, que freqiienta o restaurante ha dez
anos, foi almocar 14 com a filha mais nova, Camila, de 17 anos, Evanise, o motorista e o
prefeito de Managua, Dionisio Marenco. Foi recebido com abracos pelo proprietario, que o
guiou até uma mesa bem longe da entrada principal. Dali, ele via todo o saldo. Pediram
caipirinha. “A minha é de mocga, bem fraquinha”, orientou Dirceu. Evanise foi fazer o prato
do namorado. Do bufé, trouxe uma farta porcao de salada. Ofereceu-lhe polenta,
brincando de fazer avidozinho com o garfo, mas ele nao quis.

José Dirceu comia o segundo pedaco de cupim quando, sem que percebesse, um homem
loiro e jovem se Aproximou e pds a mao no seu ombro. Talvez porque imaginasse se tratar
de um conhecido, o ex-ministro sorriu quando o homem se inclinou, como que para
cochichar no seu ouvido. Com o rosto quase colado ao de Dirceu, no entanto, o
desconhecido gritou: “Seu safado, safado, SA-FA-DO!” O sorriso do ex-ministro se
desmanchou e sua expressao facial se esvaziou. Ele nao demonstrou surpresa, raiva, medo,
constrangimento ou qualquer outra emocgao. Ficou olhando fixo para a frente, impassivel,
enquanto os berros continuavam e eram ouvidos nas mesas vizinhas. Com a mao ainda no
ombro de Dirceu, o intruso vociferou: “Sou eu que pago minha comida! Nao é o PT ou o
governo, seu safado!” Pelo inesperado e pela viruléncia da agressao, os que estavam a mesa
ficaram paralisados e silenciosos. A filha do ex-deputado desviou o rosto para o lado
oposto ao da cena. O motorista nao tirou os olhos do préprio prato. O prefeito
nicaragiiense ficou atonito.

O homem finalmente tirou a mao de Dirceu e se afastou com lentidao. Gesticulando, de
dedo em riste, continuou a berrar, mesmo de longe: “Safado, safado, safado!” A cena durou
menos de vinte segundos. A namorada e o prefeito ainda mantinham a cabeca virada, para
acompanhar o sujeito sumir no salao, quando José Dirceu sacou o celular (um BlackBerry,
no qual recebe e responde a e-mails, se conecta a internet e, as vezes, até escreve no seu
blog) e, sem qualquer comentario, comecou a manusea-lo.

Pouco depois, Evanise se levantou. Sem que ninguém da mesa se desse conta disso, foi
atras do rapaz, que estava acompanhado de duas mulheres. “O que vocé ganha com isso,
hein? Quer brigar com ele? Chama ele num canto e fala. Agora, na frente da filha, da
familia?”, foi o que ela lhe perguntou, conforme me contou. “E vocé também é uma safada
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por estar com um safado desses”, disse-lhe 0 homem. “Estou com ele com muito orgulho
porque ele é muito mais educado do que vocé”, respondeu Evanise.

Passaram quinze minutos e José Dirceu pediu a nota. Os convidados haviam largado
suas sobremesas pela metade e tomado o café as pressas. Ele pagou a conta e botou os
oculos escuros. Ao atravessar a churrascaria, com a cabeca alta e firme, foi escanea-do por
todas as mesas. “Cara-de-pau”, disse uma senhora de cabelos pintados de acaju. Ao seu
lado, um homem concordava com a cabeca. Na calcada do restaurante, quando o grupo
entrou no Chrysler, um senhor de tracos orientais comentou com a familia: “Olha ai o
carro do PT”.

Dirceu embarcou naquela noite para uma viagem a Lisboa e Santo Domingo, na
Republica Dominicana. Apesar de estar prevista uma escala de apenas duas horas em
Madri, ele incluia a cidade em seu roteiro quando era perguntado aonde iria. Assim que fez
o check in, na classe executiva da TAP, foi direto para a sala VIP. Vestido com um
sobretudo azul, carregando uma pasta de uma marca francesa com seu computador e o
livro A Era da Turbuléncia, de Alan Greenspan, o ex-presidente do Banco Central
americano, Dirceu s6 reapareceu quando faltavam poucos minutos para o avidao fechar a
porta. Percorreu o saguao de embarque com os olhos vidrados no BlackBerry, sem olhar
para os lados. Alguns passageiros se cutucaram. “Sabe quem esta passando aqui agora? O
Z¢ Dirceu. Vade retro, Satanas”, disse um homem a mulher que falava ao celular. Foi o
penultimo a entrar no aviao.

Ao desembarcar em Lisboa, na manha seguinte, entrou numa fila confusa, na qual umas
300 pessoas aguardavam a vez com o passaporte na mao. Com os olhos grudados no
celular, tirava os oculos de grau, mordia as hastes e empurrava a pasta com pequenos
chutes, a medida que a fila avancava. Nao demorou para se ouvir: “Pilantra!” Um homem
passou a fazer, em voz alta, um discurso sobre moralidade. “E absurdo deixar esse bandido
viajar.” Um outro gritou: “Tem ladrao na fila!” Um senhor vestido com um sobretudo
marrom se aproximou de Dirceu, que estava com a cabeca baixa, lendo algo no visor do
telefone, e disse: “Corrupto!” O ex-deputado nao reagiu. “E tem gente que ainda se mete
com um tipo desses”, falou um homem de jaqueta de couro, me encarando com desprezo.
Durante uma hora e dez minutos, Dirceu nao desviou a vista do celular.

Passado o controle, encontrou o advogado portugués com o qual tem negocios, Joao
Serra, que o aguardava com o jornal debaixo do braco e um sorriso acolhedor. “Bem-vindo,
doutor José!”, saudou. “O senhor estd muito cansado? Precisa descansar! Deixe-me
carregar sua mala.” Dirceu concordou e fomos para o estacionamento onde estava a
caminhonete preta do advogado. Sob o sol e a amena temperatura de 13 graus, José Dirceu
cantarolou trechos de uma melodia de jazz que tocava no radio e comemorou: “Ah, ca
estamos em Portugal! Esse é o melhor pais para relaxar. Vir para um hotel, descansar,
comer bem e namorar. Nao ha nada melhor”. Contou ao socio que sai do Brasil a cada 45
dias e que fechou o ano tendo visitado a Espanha, o Marrocos, os Emirados Arabes, e os
Estados Unidos, além de ter circulado por varios paises latino-americanos. Jodao Serra
disse-lhe que o ex-presidente Mario Soares, com quem Dirceu deveria se encontrar, havia
viajado para Cabo Verde. Com a folga da agenda aberta naquela tarde, Dirceu comemorou.
“Vou aproveitar para fazer ginastica, vou fazer ginastica aqui todos os dias”, afirmou.

Como sempre faz em Lisboa, José Dirceu se hospedou no hotel Pestana Palace, no
bairro do Alto de Santo Amaro. E uma construcao majestosa, do final do século XIX, com
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afrescos nos tetos e paredes cobertas com veludo. Numa das paredes da recep¢ao, ha uma
galeria de fotos de hospedes famosos: Madonna, Sandy & Junior, Diana Krall e Al Gore.

Seu primeiro compromisso foi um almoc¢o num restaurante em Cascais com seus socios
do escritorio Lima, Serra, Fernandes & Associados, especializado em direito financeiro e
empresarial. As quatro da tarde, José Dirceu chegou ao escritério deles, no centro de
Lisboa, contando sobre os frutos do mar degustados de frente para a praia. Um empresario
brasileiro o esperava. Por vinte minutos, conversaram a portas fechadas. Em seguida, falou
com um dos diretores da Universidade de Lisboa, que estava interessado em montar um
curso Master in Business Administration, MBA, com uma instituicao de ensino brasileira.
“Vou falar com a Celita Procopio, da Fundacio Armando Alvares Penteado”, disse o ex-
deputado. “Eles 14 s3o muito amigos meus, fizeram um jantar para mim outro dia. Acho
que o Trevisan [0 consultor Antonio Marmo Trevisan] e o Belluzzo [0 economista Luiz
Gonzaga Belluzzo, presidente do Conselho Curador da TV Brasil] também podem ajudar.
Mas vocées tém que falar com os ministros da Educacao dos dois paises.” Durante 45
minutos, eles discutiram estratégias para deslanchar o negbcio. Mais tarde, referindo-se a
reuniao, Dirceu me disse: “Nao ganho nada com esse tipo de coisa, mas é interessante
porque estou ajudando a levar coisas boas para o Brasil”.

No final do dia, um Jaguar preto, de bancos de couro claros, dirigido por um jovem
motorista de gravata, esperava o ex-ministro. “Esse carro esta ao seu gosto, doutor José?”,
perguntou-lhe o advogado Joao Serra, com uma formalidade de s6cio pouco intimo. Dirceu
achou que era uma brincadeira e apenas riu. No caminho até o hotel, ele disse que
pretende se dedicar a Angola. “Meu interesse é infra-estrutura: rodovias, telefones,
telecomunicacOes. Temos a vantagem do idioma, o know-how”, afirmou. “Também vou
abrir um escritorio no Panama. A América Latina esta cheia de bons negocios.” Outro de
seus socios, o advogado Antonio Lamego, é amigo do general Jodo de Matos, ex-chefe de
Estado Maior do Exército angolano. Os trés haviam marcado de se encontrar, em breve, na
Costa do Sauipe para tratar de negocios.

As nove da noite, Dirceu e dois dos advogados chegaram ao restaurante Vela Latina, as
margens do Rio Tejo. Integraram-se a mesa o diretor da Universidade de Lisboa, um
professor socialista, dono de um instituto de pesquisas politicas, e o editor-chefe do canal
publico de televisao RTP. Pediram vinho branco. “O senhor gosta de Pera-Manca, doutor
José?”, perguntou-lhe um deles. Dirceu se prontificou a acertar um encontro do jornalista
com a presidente da televisao publica brasileira, Teresa Cruvinel. “Eu ligo para ela, vocés
se encontram, vai ser muito bom trocar essa experiéncia”, disse.

Também conversaram sobre Cuba. O ex-ministro estd convencido de que os dias do
castrismo estao contados. “Aquilo vai mudar, ja estd mudando”, disse. “Mas os cubanos
nao vao aceitar o capitalismo de uma vez. Eles viram a experiéncia da Europa Oriental. O
que eles querem é pouco. E poder ter trés bicicletas e aluga-las. E ter o direito de ir e vir,
poder abrir um bar, alugar um quarto na casa deles. Nao é muito, nao.”

Os portugueses conheciam bem a politica brasileira. Ao falar de Paulo Maluf, um deles
usou a expressao “rouba, mas faz”. Perguntaram sobre as eleicoes internas do PT e se
referiram, mais de uma vez, a “inexpressividade politica” do DEM e do PSDB. O que mais
os interessava era a sucessao presidencial. Dirceu lhes disse que o PT nao tem um
candidato forte. Dilma Rousseff e Marta Suplicy tém poucas chances eleitorais, ele acha.
Ciro Gomes, sim, seria um candidato de peso. No almoco em Sao Paulo, Dirceu elogiou o
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deputado eleito pelo Ceara. “Ele foi um excelente ministro: preparado, com iniciativa, boa
cabeca politica, leal ao governo e disciplinado; sempre converso com ele”, disse. “Mas o
Ciro tem um problema: da a impressao de, contrariado por uma pergunta, ser capaz de
levantar e dar um soco no jornalista.”

Ali, ele também revelou ter uma excelente relacio com o governador Aécio Neves.
Jantam juntos e conversam pelo telefone amitide. Comentou que o tucano fez um excelente
governo: “Ele botou tudo em ordem, tem uma aprovacao imensa do eleitorado”. Instado a
escolher entre Aécio e José Serra, nao hesitou: “Posso discordar do que o Serra pensa e faz,
mas reconheco que € um 6timo administrador. Ele é obsessivo, trabalha dezesseis horas
por dia, sabe mandar e governar. Aécio é bom, mas o Serra é melhor para o Brasil”, disse.
Quando foi perguntado o que faria quanto a sucessiao se ainda estivesse no governo, a
resposta também foi rapida. “Eu teria aproximado ainda mais o PT do PMDB, ja estaria
tudo costurado, era s6 definirmos o nome do candidato em funcao da popularidade”,
afirmou. E quem seria o candidato de Lula? “Ainda é uma incognita”, ele respondeu. “O
Lula é especial, ele pertence a familia de Getilio, Juscelino, Tancredo: é um politico que
pensa muito a frente.”

“E a eleicao americana, doutor José?”, quis saber um dos portugueses. Enquanto comia
peixe com legumes, ele disse que “a Hillary Clinton € pior para nos. Os democratas gostam
de se meter na politica interna dos paises e sdo ligados historicamente ao tucanato”.
Acenderam-se charutos. José Dirceu recusou. O socio Fernando Fernandes pagou a conta.

As onze da manh4, José Dirceu saiu do quarto com um abrigo oficial da Confederacao
Brasileira de Futebol, CBF, de cor cinza, e foi a academia do hotel. P6s uma toalha em volta
da nuca e, sem tirar os 6culos escuros, fez alongamentos durante trés minutos e usou
aparelhos para fortalecer os bracos em séries de quinze movimentos. Quando subiu na
esteira, sintonizou um canal de noticias. Andou a passos largos e ensaiou pequenos trotes.
Cinqiienta minutos depois, ja na porta, lembrou que faltaram as abdominais. “S6 sessenta,
mas vou chegar a 2007, disse.

Com o rosto ainda avermelhado, gotas de suor na testa e cheio de endorfina, José Dirceu
foi tomar café-da-manha na sala em estilo Luis XVI, onde executivos com laptops, a espera
do almoco, bebiam vinho branco sentados em sofas de veludo bordo. Evanise telefonou.
“0Oi, lindinha... T4, ta4 certo... Mandou o e-mail para ele? T4 bom, t4 bom... Beijinho,
beijinho.” Eles namoram h4 um ano e meio. Evanise vive em Brasilia; ele, em Sao Paulo.
Quando se conheceram, ela era funcionaria do ministério dos Transportes. A aproximacao
se deu durante uma viagem oficial a Cuba. “Eu olhando para ela e ela s6 ficava ‘doutor para
ca, doutor para 14, contou ele. “Linha dura, ndo me deu bola, ndo.” Agora, ela trabalha na
coordenacao de Relacoes Publicas do palacio da presidéncia da Republica, e entre as suas
funcoes esta a de agendar visitas de escolas e turistas ao Planalto e ao Alvorada.

José Dirceu se casou trés vezes. A primeira com Clara Becker, uma pequena empresaria
com quem viveu quatro anos em Cruzeiro do Oeste, no interior do Parana. L4, ele morou
clandestinamente nos anos 70. Usava o nome de Carlos Henrique Gouveia de Melo, um
paulista de origem judia, sujeito pacato e torcedor fanatico do Corinthians. Tiveram um
filho, Zeca, hoje prefeito da cidade, pai de sua tnica neta. Na década de 80, conheceu a
psicologa Maria Angela da Silva Saragoca. Levou-a a Cuba para que fizesse um tratamento
de fertilizacao. Dai, nasceu sua filha Joana, hoje com 20 anos. Nos anos 90, casou-se com
Maria Rita Garcia Andrade, ex-colega de militancia politica. Juntos construiram uma casa
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em um condominio no interior de Sao Paulo, onde Dirceu mora com Joana. De um namoro
efémero, nasceu Camila.

O relacionamento com as ex-mulheres é excelente. Clara Becker sempre o defende.
Recentemente, ela divulgou uma carta que mandou a Aguinaldo Silva, autor da novela
Duas Caras, na qual o vilao faz uma plastica, muda de nome e esconde tudo da mulher. O
dramaturgo havia dito que o personagem era baseado na vida de José Dirceu, e ela lhe diz
na carta: “Afirmo que nunca conheci um homem tao integro e honesto como José Dirceu e
considero que a omissdo de sua real identidade foi uma necessidade naquelas
circunstancias. Reafirmo que o José Dirceu foi um companheiro ideal”.

H4 pouco tempo, Dirceu trocou o carro de Angela Saragoca. No escandalo do mensalio,
soube-se que, com a intermediacdo do publicitario Marcos Valério, ela conseguiu um
empréstimo bancario e uma transacao imobiliaria vantajosa junto ao Banco Rural, e o
Banco BMG a contratou como funcionaria. José Dirceu ajuda financeiramente a mae de
Camila, que tem outras duas filhas e é solteira. Com Maria Rita, fala constantemente ao
telefone. “Eu ficaria casado com ela a vida toda, mas uma hora o casamento acaba, o
casamento tem que estar vivo, sabe como é?”, disse.

O garcom trouxe suco de laranja, croissants, geléia e café com leite. A mesa, Dirceu
atacou faccoes politicas a sua esquerda. Comecou pelo ex-prefeito de Porto Alegre e
secretario-geral nacional do PT, Raul Pont. “Ele fica falando que o partido ndo precisa de
coligacdo... Tenha paciéncia”, afirmou. “O que fizemos por esse pessoal nao é brincadeira.
E eles ndo ajudam em nada, s6 nos dao pau.” Disse que a construcao da sede do PT, em
Porto Alegre, “foi feita s6 com dinheiro de caixa dois. Era com mala de dinheiro”. Lembrou
que quando foi feita a dendncia, que atingia em cheio o governo de Olivio Dutra, “a gente
estava com eles, nao os abandonamos em nenhum minuto”.

E continuou: “Vé o que a gente fez pela Heloisa Helena. Ela votou contra a cassacao do
Luiz Estevao. Votou mesmo, e por motivos impublicaveis. Mas nunca a deixamos sozinha,
defendemos ela o tempo todo, mesmo sabendo que a historia era diferente. E, depois, olha
o que fazem”. Bebeu um pouco de suco de laranja e prosseguiu: “Esse pessoal é assim.
Chegava para o Deldbio e falava: ‘Delubio, preciso de 1 milhao’. Como é que alguém vai
arrumar esse dinheiro assim, de uma hora para outra?”, disse, referindo-se ao ex-
tesoureiro do PT, expulso do partido sob a acusagdo de ter montado o esquema irregular
de financiamento de campanha. “Ai, quando nao recebiam o dinheiro, diziam que estavam
sendo preteridos porque eram de uma outra corrente, de uma outra ala, que a direcao era
autoritaria. O pobre do Delubio tinha que ir aos empresarios conseguir doa-coes. Ai,
estoura o mensalao e esse pessoal vem dizer que o Delabio era o homem da mala. O que
nao dizem é que a mala era para eles.”

José Dirceu costuma encomendar pesquisas qualitativas de avaliacdo da sua imagem.
Faz isso depois de dar uma entrevista longa, para ter a temperatura exata da repercussao.
Ou quando é muito exposto na imprensa, para saber como a populacao o vé. Segundo ele,
um dos levantamentos recentes revela que a maioria dos brasileiros o considera honesto.
Em outro, feito com o eleitorado do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, os
entrevistados disseram que José Dirceu nao deveria cometer os mesmos erros de FHC.
“Eles falaram que eu nao deveria me meter nas brigas internas do partido, deveria ter uma
agenda propria e tratar s6 de temas nacionais”, detalhou ele. “Como o Fernando Henrique
nao defende uma causa, o eleitorado acha estranho. Ele devia fazer como o Al Gore.”
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Uma hora depois, talvez devido ao excesso de endorfina provocado pelos exercicios,
José Dirceu continuava animado, emendando um assunto no outro. As noticias de que o
senador Garibaldi Alves Filho tinha boas chances de ser presidente do Senado o irritaram.
“Esse Garibaldi é um gaiato”, disse. “J4 trocou o guarda-roupa, deve estar arrumando os
dentes, isso vai dar um trabalho danado. Ninguém segura esses senadores, nao. Eles fazem
tudo por uma radio. Todos tém radio. Tém socios ocultos, laranjas. Nao se dao nem ao
trabalho de colocar um pequeno empresario na frente do negdcio, nada. Esse Garibaldi
tem duas radios. Registradas na Anatel e no TSE [Tribunal Superior Eleitoral]. E fica por
isso mesmo!”, lamentou. O assunto o lembrou de outro senador. “Olha o Jefferson Péres:
fica ai posando de arauto da moralidade e a mulher trabalhava no gabinete dele, é
nepotismo, mas ninguém fala nada, é tudo normal.”

De banho tomado, José Dirceu desceu para almocar. Pediu codorna com trufas e foie
gras. A pedido, relembrou algo da sua histéria. Ele nasceu em Passa Quatro, uma cidade
encravada na serra mineira, que ainda tem Maria Fumaca. Saiu de 14 aos 15 anos para
morar em Sao Paulo, onde, por recomendacao de um tio, trabalhou como continuo no
escritorio do entao deputado Havolene Junior. Ao contrario de seus irmaos, que ficaram
em Passa Quatro por mais tempo, ele se considera mais paulista do que mineiro. O
inconfundivel sotaque caipira corrobora sua percepcao. Em 1965, entrou para o curso de
direito na Pontificia Universidade Catoélica. Militou no movimento estudantil e chegou a
presidéncia da Unido Estadual dos Estudantes, a UEE*.

Em fotos da época, ele aparece com os cabelos pretos lisos e compridos, o nariz reto
aristocratico e uma postura impavida, mundana e desafiadora. Em resumo: Dirceu era
lindo. Nao chega a ser carismatico, mas sempre soube como criar e manter uma rede de
lealdades, sobretudo feminina. No movimento estudantil, amigos o chamavam de “Alain
Delon dos pobres”.

Em 1968, foi preso junto com outros 800 estudantes no 30° Congresso da UNE, em
Ibitina. Quarenta anos depois, acha que foi um erro terem esperado a chegada dos
policiais. “Achamos que era melhor resistir, mas aquilo s6 serviu para a ditadura fichar
todo mundo e, um ano mais tarde, saber exatamente quem deveria ser morto, torturado ou
desaparecer”, comentou. Disse nao ter sido influenciado pelo movimento francés de maio
de 68. “Viviamos isolados”, contou. Ja em relacao a Primavera de Praga, a invasiao da
extinta Tchecoslovaquia pela finada Uniao Soviética, com o apoio de Fidel Castro, levou-o
a tomar uma posicao: “Fui radicalmente contra. Nao existe isso de um pais invadir outro.
Nunca fui stalinista, nunca”.

Em onze meses, passou por quatro prisoes diferentes. Foi um dos libertados na troca do
embaixador americano Charles Elbrick, seqliestrado por esquerdistas. Banido, exilou-se
em Cuba, onde, fez treinamento de guerrilha e aprendeu a atirar. “Era igual a esse filme
Tropa de Elite: o treinamento era para virar maquina de matar”, lembrou. “Mas nunca fiz
os exercicios com gosto, nao era minha praia.”

No exilio, fez uma cirurgia plastica que lhe salientou as macas do rosto e mudou o
formato dos olhos. Implantou uma prétese para tornar o nariz adunco. Voltou
clandestinamente ao pais por duas vezes. Na primeira, embarcou armado com uma pistola
Brown 9 milimetros. Foi de Havana para Moscou, de 1a para Praga, depois para Frankfurt,
Bogota e Manaus. Usou um documento com o sobrenome Hoffmann — ele esqueceu o
primeiro nome. Era um passaporte verdadeiro de um judeu argentino que havia morado
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no Brasil. “Era ouro na clandestinidade, tanto que renovei o passaporte varias vezes na
fronteira”, contou.

Voltou para Cuba um ano depois e fez outro treinamento: o de como viver na
clandestinidade. “Aprendi a andar diferente, a usar outras palavras, a sentar de outro
jeito”, contou. “Quando eu voltei para o Brasil, se alguém gritasse Zé’ ou ‘Dirceu’ na rua,
eu nem olhava. Realmente me convenci de que era outra pessoa”, afirmou. Com a anistia,
voltou a legalidade. Foi a Cuba desfazer a plastica e retornou a Sao Paulo. Foi funcionario
da Assembléia Legislativa, retomou o curso de direito e voltou a politica. Envolveu-se na
criacdo do PT e no movimento Diretas J4. Em 1986, foi eleito e depois reeleito deputado
federal até que, em 2003, foi ser ministro de Lula.

Joao Serra escutava o relato maravilhado. “Eu nunca tive um sonho sobre o periodo do
exilio”, disse Dirceu. “Sonho com véarias coisas, mas com esse periodo, nada.” O socio se
surpreendeu. “O doutor José entdo nao teve traumas?”, indagou. “Eu nao costumo me
lembrar das coisas”, foi a resposta. “Elas acontecem e eu viro a pagina. Nao fico no
passado. Passou, passou. Nos ultimos quarenta anos, minha vida teve ciclos de dez anos.
Acaba um e comega outro. O que fica para tras, eu esqueco. Daqui a dois dias, vao me
perguntar como foi esse almogo e eu ndo vou me lembrar.”

Quando se trata de assuntos impessoais, no entanto, a memoria de José Dirceu é
excelente. Ele é capaz de citar nameros, estatisticas, dezenas de nomes e situacoes, em
cascata. Ao pisar em Lisboa, por exemplo, falou-me sobre a quantidade de desempregados
no pais, os investimentos brasileiros, o comércio bilateral com os Estados Unidos, os
negobcios portugueses com outras trés nacoes. Tudo ilustrado com cifras e mais cifras. Ao
longo dos dias, deu o0 mesmo quadro de outros sete paises pelo menos, sem falar nas
recorrentes exposicoes sobre a economia brasileira, quando repete de cor as dezenas de
metas do plano plurianual do governo.

José Dirceu foi entrevistado, naquela tarde, no escritério dos advogados, por dois
reporteres do Diario de Noticias, um dos maiores de Portugal. Eles perguntaram antes se
havia algum assunto de que n3o deveriam tratar. “Nao, podemos falar de tudo”,
respondeu. Dois dias depois, o jornal publicou a entrevista em duas paginas, com o titulo
“Terceiro mandato de Lula seria ‘erro gravissimo’”. Depois da conversa com os jornalistas,
ele tentou marcar, pelo celular, uma audiéncia entre o ex-presidente do governo**
espanhol Felipe Gonzalez e um candidato a presidéncia de El Salvador. O telefone nao
funcionou direito e ele se queixou: “Odeio essa TIM”.

No caminho de volta ao hotel, Dirceu contou a Jodao Serra que s6 comprava carros
usados. Depois, lembrou-se do automoével que havia sido colocado a sua disposicao na
visita anterior que fizera a Lisboa: um Porsche Cayenne verde, com bancos de couro claros.
“Era muito elegante, mas para mim nao da”, disse. “Quer dizer que o doutor José nao pode
ter um Porsche?”, perguntou o advogado. “Nao, se eu tiver, viro noticia”, respondeu o
politico. Quando Dirceu entrou no hotel, Joao Serra me disse: “Eu tinha vinte e poucos
anos e ja ouvia falar dele; é uma figura mitica para nos, ligados a esquerda”.

O voo de Lisboa a Madri duraria menos de duas horas, mas estava atrasado. As sete e
meia da manha, José Dirceu desceu correndo do Jaguar, rumo a area do check in da classe
executiva da Iberia. Empurrando sua mala pelos corredores, confundiu-se com a ma
sinalizacao dos portoes. Lamentava ter comido muito e tomado duas garrafas de vinho na
noite anterior, em companhia do deputado portugués Miguel Relvas, seu amigo ha
décadas.
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Por coincidéncia, a fila de embarque para Salvador e Sao Paulo, da TAM, ficava ao lado
da que seguia para Madri, da Iberia. Mais uma vez, foi hostilizado. “Olha quem esta ali, o
Z¢ Dirceu! Olha que beleza, viajando no exterior”, comentou um rapaz de mochila. O ex-
ministro nem olhou para ele. Chegou ao balcao, pediu uma informacao e saiu contrariado.
“Olha, quanta falta de educacdo desse povo da Iberia”, disse. “Fui perguntar sobre a
conexao em Madri e eles falaram que eu que me virasse, que eles nao sabem de nada.
Depois falam que no Brasil que é tudo esculhambado. Vou aproveitar e escrever em meu
blog”, falou antes de partir para a sala VIP.

Ele ignora todas as agressdes. Sua capacidade de se abstrair em situagdes tao
embaracosas € impressionante. Quando falamos sobre a hostilidade, dias depois, ele disse:
“Em qualquer lugar que eu va sempre vai aparecer um para me Xingar, mas eu ja nem
escuto. Converso sobre o assunto com as minhas filhas e com o meu filho Zeca, que € o que
mais sofre. E muito sensivel. Mas como eles sabem quem sou e como vivo, tenho minha
consciéncia absolutamente tranqiiila”. Para ele, ha uma légica matematica na
probabilidade dos insultos. Sua impressao é de que 40% das pessoas acham que é inocente
e 20% nao tém opinido formada a seu respeito. Outros 30% nao gostam dele, mas nao o
hostilizam. Dez por cento vao sempre “fazer aquilo”, disse, referindo-se as agressoes
verbais na churrascaria e nos aeroportos.

O avido estava parado na pista do aeroporto de Lisboa. H4 pelo menos vinte minutos
todos os passageiros haviam embarcado. Esperava-se apenas um, nao localizado, para que
a decolagem fosse autorizada. O piloto ja cogitava a possibilidade de, por seguranca, retirar
do avido a bagagem do passageiro sumido: ela poderia ser uma bomba. Foi quando o
Oonibus estacionou ao lado do jato. Dele, desceu sozinho José Dirceu com um ar
preocupado. Assim que entrou, apressou-se em explicar o atraso a aeromoca: estava na
sala VIP e havia pedido que lhe avisassem quando deveria ir para o portao de embarque, o
que nao ocorreu.

O voo chegou a Madri trés horas depois do previsto, o que fez com que Dirceu perdesse
a conexao para Santo Domingo. Ao desembarcar, ele foi informado de que s6 haveria voo
no dia seguinte e que, se quisesse retirar sua mala, teria que esperar quatro horas no
aeroporto. “Nao, nao, nao posso ficar aqui, tenho muita coisa para resolver na Repiublica
Dominicana”, disse. “Vou alugar um aviao para o Panaméa e de 14 me levam para Santo
Domingo. Nao da para ficar aqui, nao da.”

Foi encaminhado com outros sessenta passageiros para um balcao onde os vOos eram
remarcados. Pelo BlackBerry, ligou para a secretaria em Sao Paulo e disse que arrumasse
uma passagem urgente para voltar ao Brasil. Em cinco minutos veio a resposta por e-mail:
teria que gastar mais 3 600 euros. “Ai ndo d4”, comentou. A idéia de alugar o aviao
também passou a parecer estapafirdia. A companhia aérea ofereceu um hotel quatro
estrelas ao lado do aeroporto de Barajas, a 12 quilometros do centro de Madri, com direito
a trés refeicoes e dois telefonemas. A mala ficaria presa no aeroporto. Seria preciso
comprar uma muda de roupa e artigos de toalete. “Para mim, o principal é comprar um
hidratante”, ele falou. “Eu morro louco sem hidratante.”

Aos 61 anos, Dirceu tem os cabelos grisalhos e finos, que ajeita para tras com um
pentinho verde que leva no bolso da calca. Sua pele é lisa e brilhante, gracas aos cremes, e
ele nega que seja por causa de plasticas ou aplicacoes de botox. Sua aguda percepcao sobre
a aparéncia se manifesta no uso aplicado de produtos de beleza, no empenho com os
exercicios fisicos, no guarda-roupa de grifes e na preocupacao constante com a perda de
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peso. Ele quer emagrecer, urgente, 7 quilos. Quando passa em frente a um espelho, ou
diante de um vidro com bom reflexo, José Dirceu sempre confere o penteado e a posicao
do colarinho.

Na sua agenda telefonica, os nomes viram siglas. MTB é Marcio Thomaz Bastos; LEG,
Luiz Eduardo Greenhalgh; MAG é Marco Aurélio Garcia. Ainda no aeroporto, ele telefonou
para o embaixador brasileiro na Espanha, José Viegas, ex-ministro da Defesa, para saber
se estava livre para jantar. Com a resposta positiva, a perspectiva de passar a noite em
Madri se tornou menos sombria. “Como a Marta ja falou, a gente ndo pode repetir porque
fica feio, mas o negdcio agora é relaxar...”, comentou, enquanto andava até a van que o
levaria ao hotel. “O v6o foi muito barulhento, mas eu nao consegui nem brigar com
aeromoca: nossa, que mulher linda.”

Um carro da embaixada brasileira foi colocado a disposicao de Dirceu. Enquanto o
esperava, pediu no bar do hotel uma cerveja, batatas fritas e um sanduiche de jamén con
queso. Comentou que o melhor quadro do governo é Luciano Coutinho, presidente do
Banco Nacional de Desenvolvimento Economico e Social, o BNDES. “Que nao é petista”,
ressaltou. O economista, como Dirceu, é um “desenvolvimentista”: alguém que privilegia o
investimento na producdo e na industria, em vez de zelar a ferro e fogo pela renda do
sistema financeiro. Até sair do ministério, ele travou uma luta surda com o ministro
Antonio Palocci, o ponta-de-lanca do rentismo. Nao tem nenhuma davida de que, em
funcao da disputa, se Lula tivesse de escolher entre ele e Palocci, o presidente o demitiria.
Os dois acabaram saindo do governo e, como eram vistos como sucessores potenciais de
Lula, o PT ficou sem candidatos de peso a presidéncia.

Suas relagoes com Lula sdo camaradas, e nao intimas. Eles se conhecem ha quase trinta
anos, se aproximaram mais na década de 80, mas a amizade jamais extravasou os limites
partidarios e politicos. Dirceu teve um papel decisivo na transformacdo do PT numa
maquina para eleger Lula presidente. Foi ele quem disciplinou as diversas correntes do
partido e anestesiou as alas a esquerda, forjando a politica de coligacoes e a estratégia da
campanha nos moldes tradicionais — com financiamento junto ao grande empresariado e a
contratacdo de marqueteiros custosos. Também cultivou politicos de todos os partidos,
além de industriais e banqueiros. Ainda assim, ele e Lula tiveram uma divergéncia politica
significativa. José Dirceu defendia que a alianca se desse a partir do PMDB, enquanto Lula
privilegiou a coligacao com os pequenos partidos de aluguel. Nomeado ministro, ele fez um
acordo com o entao presidente do PMDB, Michel Temer, para que o partido participasse
efetivamente do governo, com ministérios importantes. Lula desautorizou publicamente
José Dirceu, que se calou.

O toma-la-da-ca com a miriade de legendas esteve na raiz do mensalao, que provocou a
queda do chefe da Casa Civil. E uma ironia da histéria: Dirceu perdeu o poder por articular
uma politica que nao era sua, era do presidente. E, com o seu homem forte fora do
governo, Lula deu meia-volta e aproximou-se mais e mais do PMDB.

Aparentemente, ele nao guarda ressentimentos de Lula, a quem sempre defende e
elogia. Contou que fazia seis meses que nao via o presidente e que, no governo, jamais ia ao
Palacio da Alvorada sem pedir autorizacdo. Também se lembrou de situacbes em que
sentiu “pouca interlocucao” com o presidente. Uma delas foi quando chegou a imprensa a
noticia de que a Telemar injetara 5,2 milhdoes de reais na Gamecorp — empresa de
joguinhos de computador, cujo dono é Fabio Luiz da Silva, filho de Lula. Ele recordou uma
reportagem na qual Lulinha inventara frases suas e contava que estivera em reunioes das
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quais nunca participou. Dirceu se queixou e a resposta foi surpreendente: “Ele se virou
para mim e falou: ‘Ah, mas isso nao tem problema, nao, é s6 detalhe’. Eu falei: ‘O que é

2%

isso, Lulinha, vocé esta ficando bobo? Isso é seriissimo™.

Ele pediu outra cerveja. O lobby do hotel era impessoal e sem graca. Uma televisao
estava ligada num canal de noticias que Dirceu olhava de quando em quando. “Para o
Lulinha, nio importa a verdade”, prosseguiu. “E assim: estamos aqui tomando cerveja,
neste hotel simples, a tarde. Quando o Lulinha conta essa historia, ele conta assim:
‘Estavam os dois, a noite, tomando champanhe Cristal no Hotel Ritz, em Paris’. Ele quer
melhorar a histéria, ele fabula. O Lulinha pegava pesado.” Na ocasido, Dirceu disse ter
procurado o presidente, que respondeu: “Vocé vai ficar enchendo meu saco por causa do
Lulinha, Z¢é Dirceu?” Ele tomou mais um gole de cerveja. O motorista da embaixada havia
chegado.

A filial da loja de departamentos El Corte Inglés ficava a menos de cinco minutos do
hotel. José Dirceu disse que estava com preguica de escolher uma roupa. Durante
cinqgiienta minutos, examinou as araras da secao masculina, experimentou calcas e
camisas. Levou uma Ermenegildo Zegna com um colarinho menor do que o seu, que é
nimero 43, roupa de baixo e um par de meias. E o hidratante, é claro. No carro, confessou
que queria ter comprado uma calca comprida, mas era preciso fazer a bainha. Comentou
que havia visto um terno magnifico, por um preco equivalente ao de um feito por alfaiate
no Brasil. Dois dias depois, lamentou outra vez nao ter podido compréa-lo. Dali rumou para
a casa do embaixador Viegas, no centro de Madri.

“Nao preciso nem dizer que tudo o que estou falando aqui é off”, disse-me o embaixador
Viegas, enquanto bebericava uma dose de uisque. O jantar foi alegre. Conversou-se sobre o
ministério da Defesa, a crise aérea, o governo Lula e a busca frustrada de Dirceu por um
creme de cabelos da marca Keune. Foi servido espaguete a carbonara e bebeu-se vinho
tinto. José Dirceu se contorceu em gargalhadas quando a embaixatriz Erika Stockholm,
peruana de nascimento, contou as desventuras do casal em uma praia espanhola. Jovem e
esfuziante, ela s6 anda de Vespa pelas ruas de Madri. Esta terminando um curso de
decoracao de interiores e fara a cenografia de um desfile de moda. Se fosse uma sinfonia,
Erika seria o allegro vivace. Na volta, Dirceu ainda ria sozinho das histérias contadas pela
embaixatriz. “Sabia que ela era a Xuxa do Peru?”

José Dirceu chegou ao aeroporto carregando a sacolinha dourada do El Corte Inglés
com as mudas sujas. Era a primeira vez que repetia uma roupa. Em quatro dias e meio,
usara dois ternos, quatro camisas sociais, trés gravatas, um sobretudo, uma jaqueta de
couro, uma calca de veludo, outra de brim, um mocassim, um sapato preto, um ténis, uma
camisa jeans, o abrigo de ginastica da CBF, uma bermuda e duas camisetas. Sua mala era
bem maior do que a minha.

A ensolarada Santo Domingo, onde a temperatura média anual é de 30 graus, lembra
uma cidade de praia do interior da Bahia. As largas avenidas cortam paisagens de
coqueiros, onde barraquinhas de madeira vendem frutas. O mar azul celeste fica a uma
hora do centro da cidade, e é 14 que se concentram os resorts, lotados de americanos
aposentados. Na area urbana, nao ha praia e a 4gua do mar é escura como chia. Um muro
baixo separa o mar das ruas onde circulam os veiculos. Na classe alta, a maioria dos
dominicanos usa bigode, pinta as unhas com esmalte transparente e ostenta anéis e
relégios dourados. As mulheres estdo sempre de salto alto, cabelos presos em coques, ou
armados com laqué, e muita maquiagem.
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“Eu chego aqui e ja me da vontade de tomar rum”, disse José Dirceu ao desembarcar,
depois de oito horas e meia de v6o, no acanhado aeroporto de Santo Domingo. O ministro
Miguel Mejia, um homem de 2 metros de altura que tem o rosto de uma pintura de Botero,
o esperava na porta do avido. Foram direto para uma sala reservada, onde Dirceu entregou
seu passaporte e o tiquete da mala, o que o poupou da fila e o aliviou do peso de carregar a
propria bagagem. “Isso aqui ¢ igual a Cuba: € o sociolismo. Tudo acontece se vocé conhece
alguém socialmente”, disse.

O carro estava ligado e a espera do convidado. O ministro assumiu a dire¢ao e Dirceu,
que o conhece ha quarenta anos, sentou-se ao seu lado. No banco de tras havia dois
segurancas e uma moca elegante, que acompanhou Mejia o tempo todo. Conversaram
sobre o presidente da Venezuela, Hugo Chavez. “El tipo esta loco”, disse Dirceu. “Eu nao te
falei que ele ia perder?” O ministro concordou. Dois dias antes, Chavez havia sido
derrotado no plebiscito que previa a sua reeleicao ilimitada.

Na opiniao de Dirceu, o presidente venezuelano havia feito tudo errado: ausentou-se do
pais no més anterior a votacao, nao tinha vantagem expressiva nas pesquisas, e acabou por
dividir sua base de apoio até perder o general mais moderado do governo, além de ter
fortalecido a oposicao. Fora o fato de ter inventado o referendo em meio a uma séria crise
de desabastecimento e rumores de corrupcio. “E prepoténcia, é ambicdo, é um erro atras
do outro”, disse. “Vamos combinar uma reunido de dez amigos do Chavez em Caracas.
Temos muito que conversar. E preciso valorizar a situacio no Brasil. Nos corremos o risco
de perder as eleicoes em 2010.”

José Dirceu ja havia comentado que, diante de um fracasso de Chavez, Cuba seria
fortemente prejudicada, ja4 que, em troca de produtos bolivarianos, envia mao-de-obra
qualificada — médicos, dentistas e professores — para a Venezuela. Mejia contou ter ouvido
de alguém préximo ao presidente cubano, Ratl Castro, que o pais apoiaria a Venezuela
numa reforma democratica, mas nio numa acdo revolucionaria. “E verdade, ndo acredito
que Fidel concordasse com isso”, disse Dirceu. Ele recordou que, dois dias antes do
resultado, Fidel Castro publicara um artigo insinuando uma derrota. “Cuba sabe dessas
coisas, 0 governo tem servigo secreto, nao € bobo”, completou.

O carro avancava devagar pelas avenidas engarrafadas de Santo Domingo. Boa parte da
frota estd caindo aos pedacos. Num dos carros que ultrapassou o do ministro havia oito
adultos espremidos e nenhum vidro lateral. Uma toalha de banho cor-de-rosa era usada
para controlar o vento. José Dirceu mudou de assunto e disse a Mejia: “Ha uma empresa
brasileira, uma das maiores, muito interessada em vir para ci. E o grupo do vice-
presidente da Republica, a Coteminas. Eu ja conversei com o Josué, o filho do José de
Alencar que cuida dos negocios, e eles estao dispostos até a construir a fabrica”.

Dirceu chegou ao Hotel Hilton as sete da noite. Por ter o seu nome no cadastro de
hospedes freqiientes, fez rapidamente o check in. Foi para o quarto, no piso executivo,
atualizar seu blog. Nele, Dirceu comenta noticias de jornais ou temas que considera
relevantes. Muitas vezes, publica dez longos comentarios num unico dia. Seu estilo de
escrita é direto, com poucas metaforas ou firulas de linguagem. Suas analises comportam
adjetivos como “lamentavel”, “uma vergonha”, “absurdo” e terminam com uma frase em
tom de licdo de moral. Em dezembro, 14 estavam suas impressoes sobre a Bolivia, a
Venezuela, a greve de fome do bispo Luiz Cappio contra a transposicdo do rio Sao
Francisco, a politica americana sobre o alcool, o aniversario de Oscar Niemeyer, a sucessao
presidencial, a taxa Selic, o fim da CPMF, a politica de seguranca ptublica, além de criticas a
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reportagens e reporteres. Pelo seu controle, o blog tem um acesso diario de 3 mil pessoas.
Antes de publicar, ele envia os posts ao seu advogado, José Luis Oliveira Lima, em quem
confia muito, e a um amigo, o jornalista Breno Altman. Quando acham que Dirceu
exagerou nas criticas, eles o aconselham a baixar o tom.

As 21h40, Dirceu, de terno, parecia estar sendo engolido pelo sofa da recepcio. “Acho
que esqueceram de mim”, disse, cansado. H4 quarenta minutos esperava Mejia para
jantar. Foi quando chegou o empresario dominicano Johnny Cabrera, dono da Petroconsa,
empresa de petrdleo e construgdes, com quem deveria se encontrar no dia seguinte. Ambos
tém um interesse comum: etanol. Segundo Dirceu, Cabrera tem estrutura para fazer o
blend do combustivel no Caribe e, de 14, manda-lo para os Estados Unidos, que impoem
duras barreiras tarifarias para a importacao do produto brasileiro. Vinte minutos depois,
chegou Mejia, de quem Cabrera é amigo.

Ap6s o jantar num restaurante italiano, “com gente jovem e bonita”, segundo Dirceu, ele
e Mejia foram conhecer uma casa fechada onde seria possivel instalar um restaurante.
“Vou trazer a churrascaria Bassi para ca”, explicou o ex-deputado. “Vai ser uma
churrascaria rodizio e butique de carnes. O lugar é perfeito, fica em um ponto turistico
6timo.” Dirceu também foi procurado por empresarios paulistas para entrar como socio
numa franquia do restaurante Floridita, de Havana, que era freqiientado por Ernest
Hemingway. O investimento seria de 4 milhdes de reais. A parte de José Dirceu, 400 mil
reais. “Mas estou achando muito caro”, comentou.

O dia seguinte comecou com José Dirceu se exercitando na esteira. Dessa vez, em frente
a janela da academia do hotel, que d4 para uma vista espetacular do mar de Santo
Domingo. Outros dois empresarios remarcaram o encontro que teriam com Dirceu, ja que
ele havia atrasado em um dia sua chegada a cidade. O presidente da Republica, Leonel
Fernandez, também estava em um compromisso inadiavel, o que o deixou com a tarde
livre. Ele disse que aproveitaria para escrever seu blog e atender ligagoes urgentes, como a
de um alto executivo da Parmalat, que o chamou pelo celular.

As dez e meia da manha, recebeu o amigo Daniel Herrera, a quem chama de Olaf, seu
nome de guerra. Herrera é um cubano com um enorme bigode branco que disfarca a falta
de dentes. Ele vestia uma guayabera com seu nome bordado no bolso e fumava feito uma
chaminé. Olaf é consultor do presidente da Nicaragua, Daniel Ortega. Nos anos 60, foi
encarregado pelo governo cubano do contato com os brasileiros exilados na ilha. Foi ele
quem sugeriu que Dirceu usasse na clandestinidade o codinome “Daniel”. Com um sorriso,
em seu espanhol impecavel e forte sotaque brasileiro, José Dirceu me apresentou como
“una periodista de la prensa burguesa”. Foi a Unica vez que ele usou uma expressao
marxista. Olaf fez graca: “Pelo menos é a imprensa que paga mais, nao €?”

O cubano pediu noticias dos companheiros do passado, como Marco Aurélio Garcia.
Dirceu deu informacoes sobre uns e emendou: “O franco-argentino estd se metendo
demais, vou dar um pau nele no meu blog”. “Quem?”, quis saber Olaf. “O Luiz Favre, o
Felipe”, respondeu Dirceu, referindo-se ao nome de batismo — Felipe Belisario Wermus —
do marido da ministra Marta Suplicy. Conversou-se sobre Cuba, Venezuela, Nicaragua e
sobre a beleza das mulheres brasileiras. Olaf usou a seguinte imagem para descrever a
atual realidade politica em Cuba: “O Raul contrata uma orquestra para convocar a
populacgao e ninguém aparece. O Fidel toca um apito e o lugar enche”.

Ao se despedirem, Dirceu fez o amigo prometer que iria ao Brasil cuidar dos dentes. Seu
dentista é o paulistano Fabio Bibancos, que é conhecido como o “dentista das estrelas”, tal
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a quantidade de celebridades que atende, como os atores Fabio Assun¢do e Ana Paula
Aroésio. “E um cara sensacional, alguém que eu nio conhecia e de quem virei amigo. Ele me
defende muito”, afirmou. “Tenho certeza de que ele vai ter o maior prazer em fazer isso”,
disse. Olaf mostrou-se preocupado com os custos e a hospedagem no Brasil. “Vocé é meu
convidado, ndo precisa se preocupar com nada”, disse ao amigo.

José Oviedo, a quem o presidente Lula chama de “Gordito Oviedo”, foi conselheiro
politico da Republica Dominicana no Brasil. Vestido com uma guayabera amarela de
mangas compridas e andando com certa dificuldade devido ao sobrepeso, ele foi encontrar
José Dirceu no lobby do hotel. Seu portugués é perfeito. “O Dirceu era um mito. Era o
sedutor da América Latina”, contou-me. O elogiado olhava para o lado e ria. “A vov6 do
rock’'n’roll, a Rita Lee, nao falou que ele era o dirigente de esquerda mais gostoso do pais?
Entao, era assim que ouviamos falar dele em todos os lugares.” Dirceu atalhou: “O que é
isso, Gordo, imagine...”

Juntou-se a turma o ministro Mejia. Entraram em dois carros e partiram para o centro
da cidade. Foram almocar em uma churrascaria lotada, cuja decoracao natalina incluia
cabecas de alces enfeitadas com gorros de Papai Noel. Houve uma pequena espera e o
grupo encostou-se ao balcao de madeira escura. José Dirceu ria, brincava com os garcons e
insistiu para que eu experimentasse de seu copo o rum Imperial, que bebia com uma pedra
de gelo e limdo. “Vocé nunca provou uma coisa dessas na sua vida”, disse-me. De fato, o
rum era 6timo.

Enquanto se desviava do entra-e-sai de clientes, Dirceu conversou com Mejia sobre a
vantagem de ter um aviao Citation. Depois de dez anos, argumentou, sai mais barato ser
proprietario de um jatinho do que aluga-lo. Um rapaz com colete e chapéu avisou que a
mesa estava pronta. Assim que se sentou, Dirceu disse: “Gooooordo! Estamos na América
Latina e ninguém esta falando nadaaaaa!”, exclamou com as duas maos espalmadas em
cima da mesa e um sorriso escancarado. Numa conversa paralela, perguntei a Oviedo como
Dirceu lidava com os xingamentos publicos. “Para ele, é muito dificil”, respondeu com uma
expressao de desalento.

Uma mulher magra, de cabelo a Chanel, passou ao lado da mesa. José Dirceu a seguiu
com os olhos até que ela sumisse de seu campo de visao. “Gordito, aquela mulher estava
me secando com os olhos!”, comentou. “Olha s6, ela tem uns 50 anos, mas nem parece. Eu
me casava com ela!”, brincou. Em seguida, contou que, numa viagem ao Peru, ao tomar o
café-da-manha no hotel, foi abordado pelo garcom. Uma hospede havia perguntado sobre
el hermoso da mesa ao lado e estava interessada em saber se poderia conhecé-lo. “Quinze
minutos depois, chegou o marido”, contou as gargalhadas. Ninguém quis sobremesa. O
ministro Mejia pagou a conta.

A conexao na Cidade do Panama, de onde sairia o voo para Sao Paulo, era de apenas
uma hora. Mais uma vez, José Dirceu escolheu se sentar longe do portao de embarque.
Lamentou nao ter conseguido ler uma pagina sequer do livro de Alan Greenspan.

Perguntei como conciliava a atividade de consultor de empresas privadas com sua
trajetoria socialista. Afinal, ele quer hoje derrubar, reformar ou incrementar o capitalismo?
“Tudo o que eu fizer vai ser ligado ao capitalismo”, ele respondeu, grave. “Fui chamado
para participar de varios processos de fusdes e aquisicoes e nao aceitei.” Recusou por
ideologia? Ele fez siléncio, pensou, e continuou: “Olha, eu ndo tenho condicao de escolher
o que fazer e o que nao fazer. Eu faco o que da. Depois do que aconteceu comigo, eu nao
tenho muita escolha. Meu nome, o que vai ficar de nés para a Historia, tudo isso é muito
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complicado. Eu estou muito pessimista, muito pessimista quanto ao meu futuro”. Um
grupo de chilenos sentou-se ao nosso lado, mas ele prosseguiu: “Por isso, quero ficar longe,
quero trabalhar fora do Brasil. Eu nao roubei, nao tenho dinheiro guardado, nao tenho
nada. Tenho que trabalhar para sobreviver. A Receita devassou minha vida por dezessete
meses e nao achou nada. Essa coisa do Bassi, o que eu ganho com isso? Nada. Mas eu sinto
que estou melhorando o Brasil, ajudando as empresas brasileiras”. Fez outra pausa e
finalizou: “Eu tenho que trabalhar”. Foi a Gnica vez na viagem que ele pareceu emocionado
e triste.

Eram sete da manha quando o avido pousou no aeroporto de Guarulhos. Os passageiros,
ainda sonolentos, olhavam José Dirceu com indiferenca. Ele ignorou o free shop e foi o
primeiro a cruzar o portao da alfandega.

A casa de José Dirceu, em um condominio de classe média alta em Vinhedo, a 30
quilémetros de Campinas, fica no alto de uma colina, de onde se vé um bosque de
pinheiros. Fazia apenas sete horas que havia chegado do exterior, mas jA comandava um
almogo para amigos, assessores e familiares. Um churrasqueiro contratado cortava
apetitosos pedacos de picanha, frango e lingiiica. Bebia-se prosecco e ouvia-se jazz em alto
volume.

A casa de dois andares, pintada de amarelo, nao tem grandes luxos. A decoracao é no
estilo rdstico, com armarios, cristaleiras e um aparador em madeira pesada. As paredes
internas também sdo amarelas. Na sala de jantar, em frente a mesa de doze lugares, ha um
unico quadro: um espantoso peixe cabeludo, verde, de meio metro de comprimento, com
moldura barroca. A obra é assinada pelo senador José Sarney.

Na area da churrasqueira, a mais usada, hd duas mesas de madeira, uma geladeira
industrial com a propaganda de uma marca de cerveja na porta, e um forno de pizza. A
area fica em frente a uma piscina em forma de grao de feijao. José Dirceu apareceu sem
camisa, de bermuda caqui e chinelos azuis. Estava furioso com um ar condicionado que
fora instalado em sua auséncia. “Quem foi o retardado que poOs isso desse jeito?”,
perguntou a namorada Evanise, que havia chegado de Brasilia na véspera e nao sabia do
que ele falava.

As duas filhas de Dirceu e a de Evanise, que tem 14 anos, tiravam fotografias de si
mesmas, dos convidados e do casal de namorados, que se abracava e trocava confidéncias.
Quando o almoco foi servido, José Dirceu passou a circular entre as duas mesas, contando
episodios da viagem por trés paises em seis dias. Ao detalhar os vinhos que tomou e os
restaurantes onde jantou, disse que todas as despesas foram rateadas com os socios
lusitanos. “La é tudo contabilizado, tudo certinho, nao é igual aqui”, afirmou. Na Europa,
seus ganhos estdo condicionados aos resultados dos negocios que consegue fechar. No
caso, 1% da negociacao que deu certo. “No Brasil, os contratos sdo de 30 mil reais por més,
mas s6 ganho 0,5% de success fee”, disse.

Quando finalmente se sentou, foi na cadeira da elétrica Rosemary Noronha, assessora
especial do gabinete pessoal da Presidéncia, em Sao Paulo. Amiga do presidente Lula (a
quem, como Dirceu, s6 chama de “Luiz Inécio”), ela estava com um iPhone novinho que
atraiu a curiosidade de todos.

Ao retomar o xingatério na churrascaria, ocorrido uma semana antes, Evanise me disse:
“Nao entendo como ele agiienta, sabe? Como nao da um soco na cara de um sujeito desses.
Eu nao consigo entender. Uma vez, a gente estava no aeroporto da Venezuela e um homem
comecou a gritar que ele era chefe de quadrilha, essas besteiras. Ele nao faz nada, eu fico
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louca”. “Nao pode, Eva”, disse o jornalista Hélio Doyle, que foi secretario de governo de
Cristovam Buarque, no Distrito Federal. “Se ele faz isso, perde totalmente a razao.”

Um dos pretextos do churrasco era discutir os proximos passos de um documentario
sobre a atuacdo de José Dirceu como lider estudantil. H4 dois anos, o produtor e diretor de
televisao Abelardo Blanco tem gravado cenas, inclusive de uma viagem do ex-deputado a
Cuba. O grupo falou sobre uma nova ida a Havana. Dirceu deu uma olhada numa lista de
militantes do Movimento*** de Libertacdo Popular, o Molipo, no qual militou, e deu
palpites sobre quem deveria ser entrevistado. “Como alguém ja disse, aqui s6 tem
presunto”, falou com expressao séria. Dos 32 da lista, havia apenas cinco sobreviventes.
Combinaram de ir a Cuba em fevereiro.

O anfitrido abriu um vinho de sobremesa para acompanhar as musses de limao e
maracuja. O café foi servido. José Dirceu estava sonolento e com olheiras. A filha Joana
veio avisar que ia sair e ele aproveitou a deixa: “Gente, vamos acabar logo porque estou
muito cansado, preciso dormir”.

No final de janeiro, estd marcado seu primeiro depoimento oficial sobre o mensalao. Ele
sera ouvido na Segunda Vara da Justica Federal, em Sao Paulo.

* Corregdo em relagdo a versdo impressa, na qual se lia "UNE".

** Corre¢do em relacdo a versdo impressa, na qual se lia que José Dirceu tentava marcar um
encontro entre o ex-presidente espanhol Felipe Gonzalez e o presidente de El Salvador.

*** Correcdo em relacdo a versdo impressa, na qual se lia "Movimentacgdao”.
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