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BOATES & BARATOS BOEMIAS

Como se jogar na balada

O que rola nas bombadas e micadas nas boates da jeneusse doreé da burguesia paulistana

DANIELA PINHEIRO

Quem ainda fala que vai causar na noite esta tdo semana passada que na certa ainda
escuta Caetano Veloso. A expressao do momento € se jogar na balada. Se ela, a balada, é
boa, qualifique-a de bombada. Se é ruim, diga micada. Ela fica bombada quando esta
lotada de jet setters. E promete quando o chill in é feito num restaurante fusion. Se quer se
animar, indague: do you smell like Chanel? Mas o que garante mesmo a bombada da
balada é quando se cata alguém masterplus. Entendeu, minha santa? Entdo vamos nos
jogar na balada de Sao Paulo e conhecer gente rica, jovem, animada e de vocabulario
caviloso, os vips. Vamos dancar por horas, beber além da conta, provar a droga do
momento, ouvir musica alta e repetitiva, torrar o dinheiro de papai, dormir sem hora para
acordar e, se der sorte, sair de 1a com o telefone de alguém descolado.

A meia-noite e meia de uma sexta-feira recente, uma area baldia da Vila Leopoldina
estava apinhada de carros importados. Havia sete Audi, trés Porsche, cinco BMW, dois
Jaguar, dezenas de Toyota e de utilitarios importados. Todos pretos e recém-lavados.
Umas 200 pessoas se acotovelavam ao longo de duas grades e esperavam, em vao, para
entrar na boate Pacha (pronuncia-se Pachi), uma das mais concorridas da noite
paulistana. As grades, de 1 metro de altura, formavam um corredor polonés. Com as maos
estendidas, e aos gritos, as pessoinhas tentavam, novamente em vao, chamar a atencao de
uma recepcionista, que usava uma maquiagem dramatica, e de segurancas de terno preto
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com mais de 1 metro e 90 de altura. Elas ndo queriam entrar de gracga. Estavam dispostas a
gastar, em média, 300 reais pela noitada. Tinham tomado banho e estavam bem vestidas.
Mas, mal-intencionadas, queriam apenas entrar pela porta da frente da boate. Ocorre que
esse privilégio estd restrito aos vips. E ser vip, nos codigos sociais da balada, faz toda
diferenca.

Vip, como se sabe desde que balada era um tipo de cancao dos Beatles, quer dizer very
important people. A expressao designava pessoas muito importantes. Um rapaz paulista
chamado André Athié nao tem importancia na Lapa, em Sao Paulo, no Brasil, na Terra e na
ordem geral do universo. Mas como, desde que a Pacha foi aberta, ha cinco meses, ele
esteve cerca de cinqiienta noites na casa, ele pertence a uma categoria especial. Athié
comemorava seu aniversario de 20 anos naquela sexta-feira. Por 4 mil reais, ele comprou
dois camarotes, e ganhou outro de graca por ser um habitué. Seus 40 convidados nao
deveriam pegar filas nem pagar nada. Mas a malta dos an6nimos gritoes lhes atrapalhava o
acesso.

André Athié é magro, tem nariz fino e um topetinho jeitoso mantido com quilos de gel.
Ele tem gestos pontiagudos e fuma o tempo todo. Usava uma camiseta azul escura justa,
com um ziper que nao chegava a altura do umbigo, calca jeans e ténis de mais de mil reais.
A 1 e meia da manh3, ele desceu pela quarta vez do camarote, passou em revista a guarda
pretoriana de segurancas e foi para a porta buscar seus amigos. Com um copo de vodca na
mao direita, o cigarro na outra, dirigiu-se imperiosamente ao chefe da porta, José Roberto
dos Santos, um negro de 1,95 metro de altura, 45 anos, dez de noite, impecavel num terno
escuro com gravata vermelha, que mascava chiclete o tempo todo.

- Z&, meu, os caras estao ai ha horas, po! Deixa aquela ali de listrado passar, comandou
o garoto.

Ao que Zé, localizando a listrada no meio do sururu, fez um sinal para um lugar-tenente,
que a resgatou da cambada.

- Ta vindo, Andrézinho, ta vindo, disse o armaério ao vip, que se acalmou.

A Pacha faz parte de uma franquia espalhada por 23 paises. Comporta 3 mil pessoas em
10 mil metros quadrados, um espaco pouco maior do que o gramado do Maracana. Um
outro salao sera inaugurado, em setembro, com capacidade para mais 5 mil pessoas. Nela,
hé dois tipos distintos de publico, que, como ecstasy e cocaina, ndo se misturam. A galera,
que paga ingresso direitinho (40 reais mulher e 80 homem), entra pelos fundos e o direito
de circular se restringe ao térreo. Sao estudantes, secretarias, gerentes, advogadas,
estagiarios, aspones, psicologas, administradores, redatores de publicidade, divulgadores,
aspirantes a estilista. E uma galera disciplinada, que faz filas nos banheiros, no balcio das
bebidas e se mantém em pé pela escassez de lugares para sentar.

E hé os vips. Eles fazem parte do mailing list (expressao que quer dizer muito para
quem freqlienta a noite) dos promoters: sao dandis, modelos, filhos de milionarios,
cocotes, desocupados, gra-finos e celebridades. Nunca se viu um vip sozinho. Como os
turistas japoneses, os vips sempre andam em bando. Geralmente é um ricao, ao qual se
agrega uma corriola.

Ha vips que aparecem sem avisar. Recentemente, esteve 1a um principe do Qatar.
Rebentos da familia Safra costumam se jogar na balada em companhia de sete segurancas
(que deixam as armas em um armario trancado). Eles tém entrada e estacionamento
separados da galera. Orbitam no primeiro andar, onde contam com banheiro, bar e
servicos, conforme eles dizem, “diferenciados”. Sdo atendidos por garconetes maquiadas e
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penteadas por cabeleireiros contratados pela boate. Os vips s@o identificados pelo uso de
pulseirinhas de cores diferentes — o que faz com que na hora de pega-las no caixa, as
mulheres olhem antes para o pulso do que para os sapatos umas das outras. Na semana em
que o principe do Qatar deu o ar da sua graga, a pulseira vermelha dava acesso ao
camarote. A principio, o principe petrolifero se recusou a usa-la. Passou mais de uma hora
gritando para o funcionario que tentava empulseira-lo: Don"t touch me! Don"t touch me!
Nao o comoveu e, amuado, terminou por botar a vermelhinha. A amarela permitia ficar em
pé, perto do camarote, o que seria o purgatério do pacha, entre o paraiso vip e o inferno do
anonimato. A azul era a do povoléu. Existe ainda uma outra, a mais invejada, a branca
coberta por cerejinhas — ela é a dos sécios, dos funcionarios e dos André Athié, um jet
setter.

Homens e mulheres estavam vestidos com uniformidade. Eles, de calca jeans surrada
(rasgos milimetricamente estudados no joelho), camiseta colorida, um colar grosso de
prata (daqueles usados por bicheiros), sapatos pontudos ou ténis, e o tal topetinho,
armado com habilidade. Elas, de short branco (a cor da estacao), sandalias de salto alto,
bolsas de marca. A maioria de franja. Nao ha cabelos encaracolados na Pacha. Todo
mundo danca igual (de maneira dessincronizada), olha igual (com condescendéncia) e ri
igual (exageradamente), seja galera ou vip.

O restaurante Ritz, no bairro do Itaim-Bibi, é freqiientado pelo povo da moda,
executivos jovens, jornalistas e publicitarios e adeptos do menu salada & destilados. E uma
tarde de sol e Benjamin Ramalho toma um suco de uva numa mesa de centro do Ritz. Ele
estd na casa dos 30 e cultiva costeletas finas. Veste camisa social branca para fora da calga
da mesma cor, tal qual os dos personagens do antncio do cigarro que ele fuma,
Parliament. Ben, como é conhecido, atendia o celular a cada dez minutos. E muito
solicitado por ser o relacdes-ptiblicas da Pacha. E ele que administra o mailing, a lista dos
vips a serem convidados, ou nao, para uma noite na boate. Diz ele: “O mailing é vivo. Uns
se casam, outros se separam, outros ficam pobres, outros enriquecem. Quem faz o mailing
tem que ter sensibilidade, saber quem importa, quem deve estar no lugar. Esse é o segredo
da noite. Tenho 6,5 mil e-mails. Mas meu mailing seleto tem 800 nomes. Tem gente que
gasta 50 reais. Outros, 300. Esse é um critério de selecao. As pessoas estao dispostas a
pagar para serem diferentes. E elas tém razao”. Cavalheiro, Ben pagou a conta.

Um mailing bom costuma ter 50% de celebridades (atores, cantores, apresentadores) e a
outra metade é dividida entre estilistas, playboys, manequins e atletas. O desafio é levar
famosos que nao sejam arroz de festa, nomes batidos como Reynaldo Gianecchini,
Carolina Dieckmann, Ronaldo Fenémeno ou Juliana Paes. E também os ricacos de sempre,
como Rico Mansur, Alvaro Garnero e Jodo Paulo Diniz. Os vips recebem seus convites em
casa, entregues por motoboy. “Se mandar por e-mail ou por carta, esquece”, explicou-me a
promoter Hel0 Ricci, uma mog¢a magra, alta e de tom de voz enternecedor, que ha quinze
anos trabalha na noite paulistana.

“Boate, ndo. E nightclub”, explicou um dos donos da Pacha, o argentino Leo Sanchez.
Ele estava no escritorio nos fundos da Pacha, enfeitado com um enorme poster do Capitao
América. Apesar de morar no Brasil ha cinco anos, ele so6 fala espanhol: “Boate é uma coisa
toda preta, claustrofébica. Aqui é diferente. E como um club onde se faz esportes: tem os
socios, os cartOes, as pessoas te conhecem, os privilégios, os amigos se encontram e se
sentem diferenciados do resto”. Aos 41 anos, careca, tatuado, Sanchez poderia ser
confundido com um astro de luta-livre. Ele e outros doze sécios desembolsaram 6 milhoes
de reais para construir a boate — perdao, o club. Pagarao 100 mil ddlares por ano enquanto
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usarem a marca no Brasil. O grosso da receita do empreendimento, diz ele, vem do
ingresso dos anonimos, e nao dos vips.

A Pacha é toda branca. A idéia, conforme Sanchez, é “dar um clima Ibiza” a casa. A
entrada principal tem paredes com relevos disformes, supostamente imitando as casinhas
da ilha de Santorini, na Grécia. Um enorme lustre, feito de pano branco, lembra o
candelabro do musical O Fantasma da Opera. Sofas brancos se espalham pelos ambientes
pintados de azul-turquesa. H4 um balcao que vende sushis e outro para pizzas. Respira-se
fumaca. Um dos espacos tem a forma de um circo. Os an6nimos s6 tém acesso ao
picadeiro, que é a pista de danca. Os vips assistem a tudo a 1,40 metro de altura do chao,
nas arquibancadas, onde ficam os camarotes. Nunca descem.

Eram trés da manha, e o camarote de André Athié estava bombando. Ele e os amigos
subiam nos sofas brancos, bebendo vodca de canudinho. Para vencer a alta octanagem de
decibéis, com os gestos de quem cochicha gritavam nos ouvidos uns dos outros. Para Athié,
nao ha no momento lugar como a Pacha na noite paulistana. Ele ja provou quase tudo: foi
ao Royal, ao Museum, ao Vegas, a Disco, ao Café de la Musique. “Aqui é como Nova York
ou Europa”, disse, numa pausa. “Nio parece que vocé esti no Brasil. E ambiente doideira.
E para ficar feliz e ver mulher bonita. Isso é que faz uma balada bombar”, diz. Com o pai, o
arquiteto Sérgio Athié, freqiientou a La Cave, em Courchevel, a estacao de esqui francesa,
onde havia uma garrafa de champanhe por 27 mil euros. Outra vez, foi com um amigo no
Club Z, em Genebra. Em outra, com um primo, na Marquee, em Nova York. Eram 9 da
manha quando ele deixou a Pacha. Ele e seus convidados derrubaram catorze garrafas de
vodca. “Aquilo é que foi aniversario”, comentou, dias depois.

Leo Sanchez acha que a balada brasileira tem peculiaridades estranhas. “Trabalhei vinte
anos em toda a América do Sul e fui a quase todos os melhores clubs do mundo, mas s6 no
Brasil se vé algumas coisas”, disse. “Aqui, é imprescindivel haver mais mulheres do que
homens. Vocé pode ter o melhor DJ do mundo tocando, mas se tiver mais homem, vao
falar que a noite estava péssima. Deve ser o inico lugar no planeta onde a musica nao esta
em primeiro lugar.” Outra particularidade diz respeito ao consumo extraordinario de
alcool. Na Pacha, ha trés enfermeiros (sempre atarefados), uma UTI movel (ainda nao
usada) e quatro bombeiros de plantao para acolher os alcoolizados. E ha, por fim, o raio da
mailing list. “As pessoas querem vir e ver um famoso, um rico”, disse Sanchez. “Brasileiro
se sente valorizado quando estd no meio de gente que ele viu na tevé. Mas tem que ter
variedade. Gays, que sdo animados, por exemplo, devem ser cultivados. Estamos com
promoters tentando aprimorar isso ai.”

A 1 da manh3 de uma quinta-feira, Julia Petit chegou a Pacha com sete amigos. Ela
também é vip. A tarde, a boate havia mandado para sua casa uma camiseta e uma garrafa
de champanhe. Ela atravessou rapidamente o corredor polonés. Um seguranca fez sinal
para uma recepcionista vestida de preto, que a deixou passar e lhe deu um sorriso tao
simpatico quanto o de uma aeromoca em inicio de carreira. Ela rumou ao caixa para pegar
sua pulseirinha vermelha e um cartao de consumo (que teve o valor de 0 real porque tudo
o que ela quis foi de graca).

Julia tem 34 anos, tem uma produtora de trilhas sonoras para publicidade e pesa 47
quilos. E filha de Francesc Petit, um dos donos da agéncia de propaganda DPZ. Vestia
jeans, blusa preta de decote abissal, faixa colorida no cabelo ruivo-eletrizante e colar com
pingente em forma de ancora. Suas costas nuas deixavam tatuagens a vista. A cintura é da
largura da palma da mao do Zé, o seguranca. A pele é tao fina que parece de bebé. Os olhos
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sdo ligeiramente mais separados um do outro do que o normal. “Vir aqui para mim é
trabalho”, ela informou, displicente. “Venho conhecer um DJ novo, ouvir uma miusica
diferente, mas também, claro, dar umas risadas.” No caminho para o camarote, teve um
encontro inesperado. Topou com André Athié, vestido com uma camiseta preta de
propaganda da Armani. Nunca tinham se visto antes. Segundo Ben Ramalho, Julia Petit é
a figura mais popular na Pacha, e Athi€ o cliente mais fiel.

— Ah, voceé é o que vem toda semana?, Julia perguntou.
— E, t6 aqui direto.

— Mas vocé vem no camarote?

— Claro, respondeu Athieé.

— Mas vocé paga a bebida?

— Pago, mas eles fazem um preco 6timo para mim.

Eles riram um para o outro. Despediram-se com um beijinho no rosto. Ela seguiu para o
camarote. Benjamin a abracou por tras.

— O que vocé quer, amor? Champanhe, vodca?
— Champanhe, né? Amanha tenho que trabalhar as 9, respondeu a jovem.

Pouco depois, Athié me perguntou, apontando para um rapaz ao lado de Julia Petit: “Me
disseram que ela gosta de moleque, é verdade? Ela esta com aquele cara?”. Expliquei que
ela era a chefe do cara. “Po, vou 1a. Se ela estiver com o cara, foda-se. Aqui sou intocavel”,
gargalhou.

Assiduos das baladas notaram algo de novo na noite nos ultimos tempos: a volta da
cocaina. O ecstasy reinou absoluto nas pistas de danca durante cinco anos, explica um
veterano baladeiro. Por trés motivos, completa um consumidor ocasional: d4 energia para
dancar durante horas, incrementa a libido e é relativamente barata — o comprimido custa
cerca de 35 reais. Mas o ecstasy, com o tempo, diminui os efeitos. E preciso tomar mais
comprimidos para obter a mesma excitacdo. Ja a cocaina, que estd h4 anos com o preco
estavel, ndo precisa ser cheirada em quantidades crescentes. A impressao é confirmada
pelos nimeros das vendas de bebidas em boa parte das boates paulistanas. “As pessoas
estdo consumindo menos energético e vodca, que sao considerados os parceiros ideais do
ecstasy”, diz Ben que, por exigéncia profissional, circula continuamente pela noite. “Ao
mesmo tempo, houve uma subida na venda de uisque, tido como companhia ideal da
cocaina”, explicou.

Entre os ricos, a sugestao de cheirar vem em inglés: Do you smell like Chanel? Entre os
gays, o po é “pade”. Os modernos dizem: “Ah, quero magia”. No mercado vip, o papelote de
cocaina é vendido por 80 reais. Dentro das boates, é dificil identificar o movimento. Os
segurancas sao orientados a botar para fora quem for pego cheirando. E se for um vip? “Ha
sempre policiais civis a paisana misturados com o publico. Ninguém vai fazer essa merda
em cima da mesa. Até por medo de ser preso”, explicou André Athié, numa tarde de
quarta-feira tomando chope numa lanchonete do Itaim-Bibi. O que acontece nos banheiros
ninguém controla.

A pista de danca lotou. Julia Petit parecia entediada. Conversou alguma coisa com os
amigos que brindavam com champanhe, dancou um pouco, mas logo pegou o celular.
Comegou a escrever torpedos. Até o fim da noite, checou o telefone com ansiosa
freqiiéncia. No camarote atras do seu, um sujeito de uns 40 anos, em companhia de quatro
mulheres e dois homens fortes, estava elétrico. Pulava no mesmo lugar como estivesse
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secando do banho sem toalha. Do nada, apresentou-se: “Anota ai, eu sou cirurgiao
vascular. Essa balada aqui é boa demais. Eu amo balada, s6 que o povo acha que médico
nao pode beber, se divertir”, falou, um tanto histérico. “Eu dou festa para mil pessoas na
minha casa no Morumbi. E open bar. Niio é pobreza nio”, insistiu, sem que ninguém lhe
houvesse perguntado nada. E mais ainda do nada, virou-se e retornou ao seu grupo. (Ainda
bem que nao é o meu médico.)

André Athié disse nunca ter saido da Pacha sem beijar uma menina. O mais comum é
beijar varias. Para por ai? “Claro! Vocé acha que a menina que nao é cachorra vai dar para
vocé no primeiro dia?”, perguntou. Seu alvo costuma ser as patricinhas da FAAP, que
formam boa parte do publico jovem da Pacha. FAAP vem a ser Funda¢ao Armando Alvares
Penteado, uma universidade, no bairro de Higiendpolis, cujos alunos, na maioria, tém
origem burguesa.

Quando se tem mais de 30 anos, € diferente. O empresario Mario Castilho, de 33, que
estava na festa de Athié, explicou: “Boate nao é lugar de conversar. Quem quer conversar,
vai no barzinho. Vocé vai a boate para, vamos falar claro, ir a caca. Mas ¢ dificil sair com
alguém. As 7 da manh3, vocé ja bebeu pra caramba, no outro dia tem que resolver coisas,
fazer esporte. E um perrengue. O lance é sair da boate com um telefone interessante. Se
tiver interacao boa, chamo para jantar”. A isso se chama “catar um masterplus”.

O empresario Arnaldo Waligora acompanhou de perto a noite paulistana nos tltimos
vinte anos. Aos 52 anos, ex-proprietario da Creacoes Wali, badalada no final dos anos 80,
ele definiu assim o impulso coletivo que move a balada: “As pessoas saem de casa para
colocar para fora seus demoniozinhos internos. Vao beber, paquerar, se divertir, fuder,
beijar, dancar, incomodar os outros e, os infantiléides, se drogar”. A balada nao se
restringe a boate. Em geral, comeca na casa de alguém, ou em um bar (o tal chill in) para
drinks (cerveja nem pensar, que € coisa de pobre e de bregas). Trés, quatro doses depois, 14
pela uma da manha, é hora de chegar na boate. Quando a maioria delas estd quase
fechando, ao amanhecer, os mais animados ainda esticam na Love Story, reduto de
prostitutas, boémios e notivagos.

As 2 e meia, a Pacha chegou ao auge. As luzes estroboscopicas, a musica alta que parecia
reverberar na caixa toracica, os gritos vindos da pista de danca, tudo bombava. As pessoas
tiravam fotos umas das outras com o celular. Havia pouca gente se beijando. Cada um
dancava sozinho. Julia Petit parecia continuar a margem. Falou-se sobre outras boates. Ela
gosta da Royal, “onde mandam buscar sanduiche de pernil especialmente para os amigos”,
disse. Enquanto conversava, mexia no cabelo, olhava para o nada. “Sabe, eu venho nesses
lugares porque nao tenho que pegar fila, gastar tempo, explicar nada. Se tivesse que passar
por tudo isso, te juro, nao saia de casa. Nao tenho o minimo saco.”

“Vip? Que vip? Nao tem vip no Brasil. Quem ¢é vip mesmo nao sai, recebe em casa. Hoje
o que existe € uma mailing society”, disse a colunista da revista Vogue RG e do jornal O
Estado de S. Paulo, Chris Mello. “Existem 1 milhao de sites, revistas de fofocas, colunas
sociais, blogs. E impossivel encher tudo isso com gente famosa. Entdo, apareceu na
televisao, ja virou vip, é deprimente”, diz. Aos 33 anos, Chris Mello acha que a noite de Sao
Paulo morreu. Ela contou que esteve recentemente em Paris, na festa do fotégrafo Mario
Testino, onde diz ter trocado idéias com o estilista Karl Lagerfeld sobre Flor da India, a
nova droga de emagrecimento usada pelos endinheirados. Comendo mexilhdoes em um
restaurante paulistano, ela vestia cal¢a e blusa pretas, usava um rabo de cavalo e sapatilhas
Chanel. Os olhos sdo muito azuis e seu cabelo muito preto. “Em Sao Paulo, ha pelo menos
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quatro festas PJ (pessoa juridica) por semana. Vai todo mundo, é tudo de graca e é
garantido que vocé vai sair em jornal no dia seguinte. Quem vai se meter em ir para
boate?”, disse, tomando mais um gole da sua Coca light.

Gente normal acha que o centro de Sao Paulo é perigoso e ermo. Mas é no cruzamento
da rua da Consolacdo com a avenida Sdo Luiz que os vips se esbaldam. Fica ali a boate
Royal. Numa sexta-feira, o camarote do empresario Marcus Buaiz, um dos donos da boate,
recebia o filho do ministro Walfrido Mares Guia, o herdeiro da Elma Chips e um sobrinho
de Abilio Diniz, o dono do Pao de Acucar. Trés modelos da agéncia Elite dancavam,
enfiando os saltos agulha no couro do sof4 marrom capitoné.

A Royal tem o pé direito baixo, mesas escuras e rasgos das paredes de onde é possivel
avistar o centro de Sao Paulo. O publico ¢é diferente da Pacha, onde todo mundo se parece.
Mistura o colunista Arnaldo Jabor ao cantor Seu Jorge, de Junior, o irmao de Sandy, a
modelo Alessandra Ambrosio, e a terceira geracao de milionarios das familias Setabal,
Simonsen e Moraes. Na area dos sofas, estdo os camarotes, vendidos por 1,5 mil reais. Em
alguns, sente-se o cheiro de maconha. Por ser menor (lotacao 400 pessoas), paquera-se
mais. O contato fisico é inevitavel. Ali4s, na balada nao existem as expressoes “por favor”,
“com licenca”, ou “desculpe”. Para atravessar a multidao, os vips e a galera se valem de
cotoveladas e empurroes. De vez em quando, um palavrao.

As duas e meia da manha de uma sexta-feira, o DJ Felipe Venancio e Marcus Buaiz, com
um copo de marguerita na mao, conversavam sobre a oportunidade de abrir um
restaurante japonés. O camarote de Buaiz é o inico com uma cortina preta de voil, que é
fechada quando se quer privacidade. “Boate depende do dono. Sao nossas amizades que
enchem o lugar de gente bacana. E como uma festa. As pessoas se sentem em casa”, disse.
Ele me segurou pelo braco levemente e levantou o dedo indicador da mao direita: “Olha
essa musica. Isso é o hit hoje. Olha o que vai acontecer”. De repente, todas as pessoas, que
sacolejavam apenas com ombros da direita para esquerda na musica anterior, comecaram
a cantar com as maos para cima:

Get up, get out, get away from these liars

'Cause they don't get your soul or your fire

Take my hand, knot your fingers through mine
And we'll walk from this dark room for the last time

A mausica é “Open your eyes”, da banda Snow Patrol. Foi mixada em uma versao dance.
“E a musica de abertura do seriado E.R. , sabe?”, disse Buaiz, que batia palmas no ritmo e
ria para os convidados. Seus amigos se abracavam, pulavam e cantavam em coro. A
modelo Loiane, uma loira de 1,80 metro de altura, vestido verde, franja e a sexta taca de
champanhe na mao, e que antes bebera tequila, cerveja e vodca, tomava seu primeiro
tombo. Ao longo da noite, caiu outras duas vezes. No balcao em frente a janela, um sujeito
de camiseta e calca pretas e um enorme reloégio Bulgari parecia, finalmente, se dar bem.
Ele havia chegado meia hora antes, sozinho. Seu contato visual com uma morena de rabo
de cavalo tinha sido infrutifero. Até pousar na frente dela uma garrafa de champanhe
Cristal, estalando de gelada. No Royal, ela custa 2,2 mil reais (sdo vendidas cerca de trés
por noite). Em menos de cinco minutos, a morena conversava com ele — e bebia, é claro,
que ela nao é boba.

Aos 29 anos, Marcus Buaiz é um empresario de sucesso. Seus negocios, sempre na area
de entretenimento, estima-se, somam 25 milhoes de reais. Os de sua familia, no ramo de
café, shoppings e comunicacao, no Espirito Santo, se aproximam da casa do bilhdo. A idéia
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da Royal nasceu, segundo diz, para “ter um lugar legal para sair com os amigos”. O projeto
custou 1,5 milhao de reais. Foi inaugurada ha oito meses. Suas freqiientes viagens ao
exterior para boates como Les Caves du Roy, em St.Tropez; a Billionaire, na Sardenha; a
Vip Room de Cannes; e a Pink Elephant, em Nova York, serviram de inspiracao para criar a
atmosfera do lugar.

De calca jeans, camiseta, ténis e um boné com aba virada para tras, Buaiz tem uma leve
dislexia, que o faz pronunciar palavras comecadas em “d”, “g” ou “t” de maneira incomum.
Gelada ¢ “djelada”. Num sabado a tarde, quando a boate ainda cheirava a cigarro da noite
anterior, e trés faxineiras limpavam o salao, Buaiz chegou com sono. Pediu um energético
para acordar. Sua visao sobre o negocio é clara: “A noite pode ser muito rentavel, tanto que
a Royal se pagou em seis meses. Mas tem que encarar a coisa como business, nao sair um
milimetro fora das suas contas”. Olhando pela janela, apontou a calcada, que reformou
para valorizar o ponto, e continuou: “a noite é como casamento. De tempos em tempos,
vocé tem que mudar para agradar sua mulher. Tem que dar uma malhada, ficar bem, ter
umas novidades, para nio cair no tédio. E a mesma coisa. Tem que mudar a decoracio, o
som, as bebidas, as garconetes. Nao pode deixar enjoar”, diz ele, que se casa em maio com
a cantora Wanessa Camargo, filha do sertanejo Zezé di Camargo.

No século passado, poucas boates paulistas se igualaram ao The Gallery, nos Jardins.
Por quase quinze anos, ela atraia artistas, estrangeiros de passagem, modelos (entdao
conhecidas como “manequins”), milionarios, escritores, musicos, gays, politicos, boémios.
Bebia-se champanhe a rodo no Gallery, comia-se caviar até enjoar e dancava-se ao som de
uma orquestra ao vivo. Para entrar, s6 socios que desembolsavam mil do6lares por ano. Os
clientes diziam que iria durar para sempre. Que era bom demais para acabar. “Mas
acabou”, disse um dos soécios, José Victor Oliva. “Acho que uma das razoes do sucesso é
porque naquela época, comeco dos anos 80, havia um entendimento de que tudo era
permitido e ndao havia motivos para competir um com o outro. A Aids mudou a noc¢ao de
sexualidade, a de sensualidade. E nao tinha essa coisa vip, de gente que vive de vipice.
Morte aos vips”, conclamou, passando a mao na cabeca raspada, que ressalta a cicatriz que
lhe cruza a parte esquerda da fronte.

Aos 53 anos, de camiseta branca, um rel6gio imenso no pulso, ele expoe nas paredes de
seu escritorio as lembrancas mais trepidantes do The Gallery: o dia em que Tony Bennett
cantou, quando Matilde Mastrangi leiloou sua calcinha, o entdo metalirgico Lula com
camiseta da boate, fotos com B. B. King, Dulce Figueiredo, Pelé, Tom Jobim. “Parece que
as pessoas hoje, hummm (esfrega o polegar com o indicador e o dedo médio), ao ir para
boates, hummm, nao sei, é como se fossem fazer um programa no shopping center”, disse.
“Antes, havia privacidade. Quem quisesse ter amante, ser bicha e passar incoélume, fazia
ali. Nao tinha colunismo social fofoqueiro. Ninguém se preocupava com violéncia.
Ostentar era o maximo. As mulheres usavam as melhores joias e vestidos”, lembrou. Ele
voltou para a mesa, apertou o botdo por debaixo do tampo, que é o sinal para que a
secretaria lhe traga um café. “Nao era futil, sabe?” E acendeu uma cigarrilha Café Creme.
“Conversava-se muito. Mas o bom é que tinha muita putaria também.”

Passa um tempo e José Victor volta a se irritar com a vipice contemporanea:
“Antigamente, vip era vip pra cacete. Era entrar no Gallery e dar de cara com a mesa do
Walter Clark, na outra o Tom Jobim, em outra a Eleonora Mendes Caldeira. E todo mundo
pagava. Nao tinha essa baixaria de ganhar de graca. Hoje, € vocé que tem que pagar 30 mil
reais para o sujeito aparecer meia hora”. Ele fez uma longa pausa, e continuou: “Olha, a
Daniela Cicarelli é uma arquigostosa, supersimpatica, mas isso nao pode fazer de uma
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pessoa uma vip, porra. Vip é um puta de um pensador, um puta de um politico, um puta de
um escritor, ou o Pelé”.

Na Royal, a entrada custa 80 reais para homens e a metade para mulheres. H4 uma
moca na porta que decide quem entra ou nao, com base nas roupas e na lotacao do lugar. A
moca deve ser especialista em semidtica, pois é a partir da roupa que descobre o saldo da
conta bancaria do candidato a entrar. Ali, uma garrafa de vodca sai por 360 reais. Nos
ultimos meses, historias folcloricas sobre despesas inebriantes correram a cidade. Como a
do jovem, filho de um alto executivo do setor de seguros de saude, que gastou 20 mil reais
numa noite, pagos num cartdo de crédito de cor preta, o sinal mais evidente de quem é
rico.

No dia seguinte a Pacha, a uma da manha, Julia Petit apareceu na Royal. Estava com o
ex-marido, Beto Lee, filho da cantora Rita Lee. “Olha s6, nao falei que bato ponto aqui
também?”, perguntou. O rapaz ndo cumprimentou ninguém e se acomodou no canto do
sofa. Acendeu um cigarro e observou, sem entusiasmo, o movimento. Os destaques eram a
modelo Giane Albertoni e a primeira-dama Wanessa Camargo, que dancava, fumava e
tomava Veuve Clicquot com um grupo de quatro amigas. A casa comecava a bombar.

O sécio de Buaiz, o promoter Caca Ribeiro, responsavel pelas festas PJ mais concorridas
da cidade, um calvo de 6culos de armacao retangular preta e pesada, administrava a
chegada da galera e dos vips. Uma modelo se queixou de que o camarote dos sécios estava
muito cheio. O gerente da boate fez tantos salamaleques, falou tanto que a modelo, depois
de revirar os olhos azuis, resolveu ficar. “Olha, descolado é uma merda. A gente tem que
ficar aqui, acalmando egos, lidando com desejos e caréncias”, disse Ribeiro, bem-
humorado.



