
 
BOATES & BARATOS BOEMIAS_

Como se jogar na balada
O que rola nas bombadas e micadas nas boates da jeneusse doreé da burguesia paulistana

DANIELA PINHEIRO

Quem  ainda fala que vai causar na noite está tão semana passada que na certa ainda 
escuta Caetano Veloso. A  expressão do momento é se jogar  na  balada. Se ela, a balada,  é 
boa, qualifique-a de bombada. Se é ruim, diga micada. Ela fica bombada quando está 
lotada de jet setters.  E promete quando o chill  in  é feito num  restaurante fusion. Se quer  se 
animar, indague: do you smell like Chanel? Mas o que garante mesmo a bombada da 
balada é quando se cata alguém  masterplus. Entendeu, minha santa? Então vamos nos 
jogar na  balada de São Paulo e conhecer gente rica, jovem, animada e de vocabulário 
caviloso,  os vips. Vamos dançar  por horas, beber  além da conta, provar  a droga do 
momento, ouvir  música alta e repetitiva, torrar  o dinheiro de papai, dormir  sem hora para 
acordar e, se der sorte, sair de lá com o telefone de alguém descolado. 

À meia-noite e meia de uma sexta-feira recente, uma área  baldia da Vila  Leopoldina 
estava apinhada  de carros importados. Havia sete Audi,  três Porsche, cinco BMW, dois 
Jaguar, dezenas de Toyota e de utilitários importados. Todos pretos e recém-lavados. 
Umas 200 pessoas se acotovelavam  ao longo de duas grades e esperavam, em  vão, para 
entrar na boate Pacha (pronuncia-se Pachá), uma das mais concorridas da noite 
paulistana. As grades,  de 1  metro de altura, formavam um corredor polonês. Com  as mãos 
estendidas,  e aos gritos, as pessoinhas tentavam, novamente em vão, chamar a atenção de 
uma recepcionista,  que usava uma maquiagem  dramática, e de seguranças de terno preto 
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com  mais de 1  metro e 90 de altura. Elas não queriam entrar  de graça. Estavam dispostas a 
gastar, em média, 300 reais pela noitada. Tinham  tomado banho e estavam  bem vestidas. 
Mas, mal-intencionadas, queriam  apenas entrar  pela porta da frente da boate. Ocorre que 
esse privilégio está restrito aos vips. E ser  vip, nos códigos sociais da balada, faz toda 
diferença. 

Vip, como se sabe desde que balada  era um  tipo de canção dos Beatles, quer dizer very 
important  people. A expressão designava pessoas muito importantes. Um  rapaz paulista 
chamado André Athiê não tem  importância na Lapa, em São Paulo, no Brasil,  na Terra e na 
ordem geral do universo. Mas como, desde que a Pacha foi aberta, há cinco meses, ele 
esteve cerca de cinqüenta noites na casa, ele pertence a  uma categoria  especial. Athiê 
comemorava seu aniversário de 20 anos naquela sexta-feira. Por 4  mil reais, ele comprou 
dois camarotes, e ganhou outro de graça por ser um habitué. Seus 40 convidados não 
deveriam  pegar filas nem pagar  nada.  Mas a malta dos anônimos gritões lhes atrapalhava o 
acesso. 

André Athiê é magro, tem  nariz fino e um topetinho jeitoso mantido com  quilos de gel. 
Ele tem gestos pontiagudos e fuma o tempo todo. Usava uma camiseta azul escura justa, 
com  um  zíper  que não chegava  à altura do umbigo, calça jeans e tênis de mais de mil reais. 
À 1  e meia  da manhã, ele desceu pela quarta vez do camarote, passou em  revista a guarda 
pretoriana de seguranças e foi para a  porta buscar seus amigos. Com um  copo de vodca na 
mão direita, o cigarro na outra, dirigiu-se imperiosamente ao chefe da porta, José Roberto 
dos Santos,  um negro de 1,95 metro de altura, 45 anos, dez de noite, impecável num terno 
escuro com gravata vermelha, que mascava chiclete o tempo todo. 

- Zé, meu, os caras estão aí há horas, pô! Deixa aquela ali de listrado passar, comandou 
o garoto. 

Ao que Zé, localizando a listrada no meio do sururu, fez um sinal para um  lugar-tenente, 
que a resgatou da cambada. 

- Tá vindo, Andrézinho, tá vindo, disse o armário ao vip, que se acalmou. 
A Pacha faz parte de uma franquia espalhada por  23 países. Comporta 3  mil pessoas em 

10 mil metros quadrados, um espaço pouco maior do que o gramado do Maracanã. Um 
outro salão será inaugurado, em  setembro, com  capacidade para mais 5 mil pessoas. Nela, 
há dois tipos distintos de público,  que,  como ecstasy  e cocaína, não se misturam. A  galera, 
que paga ingresso direitinho (40 reais mulher e 80 homem), entra pelos fundos e o direito 
de circular se restringe ao térreo. São estudantes,  secretárias, gerentes, advogadas, 
estagiários, aspones, psicólogas, administradores, redatores de publicidade, divulgadores, 
aspirantes a estilista.  É uma galera disciplinada, que faz filas nos banheiros, no balcão das 
bebidas e se mantém em pé pela escassez de lugares para sentar. 

E há os vips. Eles fazem  parte do mailing list (expressão que quer dizer muito para 
quem freqüenta a noite) dos promoters: são dândis, modelos, filhos de milionários, 
cocotes, desocupados, grã-finos e celebridades. Nunca se viu um  vip sozinho. Como os 
turistas japoneses, os vips sempre andam em  bando. Geralmente é um  ricão, ao qual se 
agrega uma corriola. 

Há vips que aparecem sem  avisar. Recentemente, esteve lá um  príncipe do Qatar. 
Rebentos da família Safra  costumam  se jogar na balada  em  companhia de sete seguranças 
(que deixam as armas em um armário trancado). Eles têm  entrada e estacionamento 
separados da galera.  Orbitam  no primeiro andar, onde contam com banheiro, bar e 
serviços, conforme eles dizem, “diferenciados”. São atendidos por  garçonetes maquiadas e 
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penteadas por cabeleireiros contratados pela boate. Os vips são identificados pelo uso de 
pulseirinhas de cores diferentes – o que faz com que na hora de pegá-las no caixa, as 
mulheres olhem antes para o pulso do que para os sapatos umas das outras. Na  semana em 
que o príncipe do Qatar deu o ar  da  sua graça,  a pulseira vermelha dava  acesso ao 
camarote. A princípio, o príncipe petrolífero se recusou a  usá-la. Passou  mais de uma hora 
gritando para  o funcionário que tentava empulseirá-lo: Don´t touch me! Don´t touch me! 
Não o comoveu e,  amuado, terminou por  botar a vermelhinha. A amarela permitia ficar em 
pé, perto do camarote, o que seria o purgatório do pachá, entre o paraíso vip e o inferno do 
anonimato. A azul era a do povoléu. Existe ainda  uma outra, a mais invejada, a  branca 
coberta por  cerejinhas – ela é a dos sócios,  dos funcionários e dos André Athiê, um  jet 
setter.

Homens e mulheres estavam  vestidos com uniformidade. Eles, de calça jeans surrada 
(rasgos milimetricamente estudados no joelho), camiseta colorida, um  colar grosso de 
prata (daqueles usados por bicheiros), sapatos pontudos ou  tênis,  e o tal topetinho, 
armado com habilidade.  Elas,  de short branco (a cor da estação), sandálias de salto alto, 
bolsas de marca. A maioria de franja.  Não há  cabelos encaracolados na Pacha. Todo 
mundo dança igual (de maneira dessincronizada), olha igual (com condescendência) e ri 
igual (exageradamente), seja galera ou vip. 

O restaurante Ritz, no bairro do Itaim-Bibi, é freqüentado pelo povo da moda, 
executivos jovens, jornalistas e publicitários e adeptos do menu salada & destilados. É uma 
tarde de sol e Benjamin Ramalho toma um  suco de uva numa mesa de centro do Ritz. Ele 
está na  casa dos 30 e cultiva costeletas finas. Veste camisa  social branca para fora  da calça 
da mesma cor, tal qual os dos personagens do anúncio do cigarro que ele fuma, 
Parliament. Ben, como é conhecido,  atendia o celular  a cada dez minutos.  É muito 
solicitado por ser o relações-públicas da Pacha. É ele que administra o mailing, a  lista dos 
vips a serem convidados, ou não, para uma noite na boate. Diz ele: “O mailing é vivo.  Uns 
se casam, outros se separam, outros ficam pobres, outros enriquecem. Quem  faz o mailing 
tem  que ter sensibilidade, saber quem  importa, quem  deve estar no lugar. Esse é o segredo 
da noite. Tenho 6,5 mil e-mails. Mas meu mailing seleto tem 800 nomes. Tem  gente que 
gasta 50 reais. Outros, 300. Esse é um  critério de seleção. As pessoas estão dispostas a 
pagar para serem diferentes. E elas têm razão”. Cavalheiro, Ben pagou a conta. 

Um mailing bom costuma ter 50% de celebridades (atores,  cantores, apresentadores) e a 
outra metade é dividida entre estilistas, playboys,  manequins e atletas. O desafio é levar 
famosos que não sejam arroz de festa, nomes batidos como Reynaldo Gianecchini, 
Carolina Dieckmann, Ronaldo Fenômeno ou Juliana Paes. E também  os ricaços de sempre, 
como Rico Mansur, Álvaro Garnero e João Paulo Diniz.  Os vips recebem  seus convites em 
casa, entregues por motoboy. “Se mandar por  e-mail ou por  carta,  esquece”,  explicou-me a 
promoter Helô Ricci, uma moça magra, alta e de tom  de voz enternecedor, que há quinze 
anos trabalha na noite paulistana. 

“Boate, não. É nightclub”, explicou um dos donos da Pacha, o argentino Leo Sanchez. 
Ele estava  no escritório nos fundos da Pacha, enfeitado com  um  enorme pôster do Capitão 
América. Apesar  de morar no Brasil há cinco anos, ele só fala espanhol: “Boate é uma coisa 
toda  preta, claustrofóbica. Aqui é diferente. É como um  club onde se faz esportes: tem  os 
sócios, os cartões, as pessoas te conhecem, os privilégios, os amigos se encontram e se 
sentem diferenciados do resto”.  Aos 41  anos, careca, tatuado, Sanchez poderia ser 
confundido com  um  astro de luta-livre. Ele e outros doze sócios desembolsaram  6  milhões 
de reais para construir  a  boate – perdão, o club. Pagarão 100 mil dólares por  ano enquanto 
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usarem  a  marca no Brasil.  O grosso da receita do empreendimento, diz ele, vem  do 
ingresso dos anônimos, e não dos vips. 

A Pacha é toda branca. A idéia, conforme Sanchez, é “dar  um clima Ibiza”  à  casa. A 
entrada principal tem  paredes com  relevos disformes, supostamente imitando as casinhas 
da ilha de Santorini, na  Grécia.  Um  enorme lustre, feito de pano branco, lembra  o 
candelabro do musical O Fantasma da  Ópera. Sofás brancos se espalham pelos ambientes 
pintados de azul-turquesa.  Há um  balcão que vende sushis e outro para pizzas. Respira-se 
fumaça. Um  dos espaços tem a forma de um circo. Os anônimos só têm acesso ao 
picadeiro, que é a pista de dança. Os vips assistem a tudo a 1,40 metro de altura  do chão, 
nas arquibancadas, onde ficam os camarotes. Nunca descem. 

Eram  três da manhã, e o camarote de André Athiê estava  bombando. Ele e os amigos 
subiam nos sofás brancos, bebendo vodca de canudinho. Para vencer  a alta octanagem  de 
decibéis, com  os gestos de quem  cochicha gritavam nos ouvidos uns dos outros. Para Athiê, 
não há no momento lugar como a Pacha na noite paulistana. Ele já  provou quase tudo: foi 
ao Royal, ao Museum, ao Vegas, à Disco, ao Café de la Musique. “Aqui é como Nova York 
ou Europa”, disse, numa pausa. “Não parece que você está no Brasil. É ambiente doideira. 
É para ficar  feliz e ver  mulher bonita. Isso é que faz uma balada bombar”,  diz.  Com o pai, o 
arquiteto Sérgio Athiê, freqüentou a La Cave, em Courchevel, a estação de esqui francesa, 
onde havia uma garrafa de champanhe por 27  mil euros. Outra vez, foi com um amigo no 
Club Z, em  Genebra. Em outra, com um primo, na Marquee, em  Nova York. Eram 9 da 
manhã quando ele deixou a  Pacha. Ele e seus convidados derrubaram  catorze garrafas de 
vodca. “Aquilo é que foi aniversário”, comentou, dias depois. 

Leo Sanchez acha que a balada brasileira tem peculiaridades estranhas.  “Trabalhei vinte 
anos em  toda a América do Sul e fui a quase todos os melhores clubs do mundo, mas só no 
Brasil  se vê algumas coisas”, disse. “Aqui, é imprescindível haver mais mulheres do que 
homens. Você pode ter  o melhor DJ do mundo tocando,  mas se tiver  mais homem, vão 
falar que a noite estava péssima.  Deve ser o único lugar no planeta onde a música não está 
em  primeiro lugar.” Outra particularidade diz respeito ao consumo extraordinário de 
álcool. Na Pacha, há três enfermeiros (sempre atarefados), uma UTI móvel (ainda não 
usada) e quatro bombeiros de plantão para acolher os alcoolizados. E há, por  fim, o raio da 
mailing list. “As pessoas querem vir  e ver um  famoso, um rico”, disse Sanchez. “Brasileiro 
se sente valorizado quando está no meio de gente que ele viu  na tevê. Mas tem  que ter 
variedade. Gays,  que são animados, por exemplo, devem ser cultivados. Estamos com 
promoters tentando aprimorar isso aí.” 

À 1  da manhã  de uma quinta-feira,  Julia Petit  chegou à Pacha com  sete amigos. Ela 
também é vip. À tarde, a boate havia mandado para sua casa uma camiseta  e uma garrafa 
de champanhe. Ela atravessou rapidamente o corredor polonês. Um segurança fez sinal 
para uma recepcionista  vestida de preto, que a  deixou passar e lhe deu um  sorriso tão 
simpático quanto o de uma aeromoça em  início de carreira. Ela rumou  ao caixa  para  pegar 
sua pulseirinha vermelha e um cartão de consumo (que teve o valor de 0 real porque tudo 
o que ela quis foi de graça). 

Julia tem  34  anos, tem  uma produtora  de trilhas sonoras para publicidade e pesa 47 
quilos. É filha de Francesc Petit, um dos donos da agência de propaganda DPZ. Vestia 
jeans,  blusa preta de decote abissal, faixa  colorida  no cabelo ruivo-eletrizante e colar com 
pingente em  forma de âncora. Suas costas nuas deixavam  tatuagens à  vista. A  cintura é da 
largura da palma da mão do Zé, o segurança. A pele é tão fina que parece de bebê. Os olhos 
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são ligeiramente mais separados um do outro do que o normal. “Vir aqui para  mim é 
trabalho”, ela  informou, displicente. “Venho conhecer um  DJ novo, ouvir uma música 
diferente, mas também, claro, dar  umas risadas.”  No caminho para o camarote,  teve um 
encontro inesperado. Topou com André Athiê, vestido com uma  camiseta  preta  de 
propaganda da Armani.  Nunca tinham se visto antes. Segundo Ben Ramalho, Julia  Petit é 
a figura mais popular na Pacha, e Athiê o cliente mais fiel. 

– Ah, você é o que vem toda semana?, Julia perguntou. 
– É, tô aqui direto. 
– Mas você vem no camarote? 
– Claro, respondeu Athiê. 
– Mas você paga a bebida? 
– Pago, mas eles fazem um preço ótimo para mim. 
Eles riram  um para  o outro. Despediram-se com um  beijinho no rosto. Ela  seguiu para o 

camarote. Benjamin a abraçou por trás. 
– O que você quer, amor? Champanhe, vodca? 
– Champanhe, né? Amanhã tenho que trabalhar às 9, respondeu a jovem. 
Pouco depois, Athiê me perguntou, apontando para um rapaz ao lado de Julia Petit: “Me 

disseram  que ela gosta de moleque, é verdade? Ela está com  aquele cara?”. Expliquei que 
ela era a chefe do cara. “Pô, vou lá. Se ela estiver  com o cara,  foda-se. Aqui sou intocável”, 
gargalhou. 

Assíduos das baladas notaram algo de novo na noite nos últimos tempos: a  volta  da 
cocaína. O ecstasy  reinou absoluto nas pistas de dança durante cinco anos,  explica um 
veterano baladeiro.  Por três motivos, completa um consumidor ocasional: dá energia para 
dançar  durante horas, incrementa a libido e é relativamente barata – o comprimido custa 
cerca  de 35 reais.  Mas o ecstasy, com  o tempo, diminui os efeitos. É preciso tomar mais 
comprimidos para  obter a mesma excitação. Já a cocaína, que está há anos com o preço 
estável, não precisa ser  cheirada em  quantidades crescentes. A  impressão é confirmada 
pelos números das vendas de bebidas em  boa parte das boates paulistanas. “As pessoas 
estão consumindo menos energético e vodca, que são considerados os parceiros ideais do 
ecstasy”,  diz Ben que, por  exigência profissional, circula continuamente pela noite. “Ao 
mesmo tempo, houve uma subida  na venda de uísque, tido como companhia ideal da 
cocaína”, explicou. 

Entre os ricos, a sugestão de cheirar vem em  inglês: Do you  smell like Chanel? Entre os 
gays, o pó é “padê”. Os modernos dizem: “Ah, quero magia”. No mercado vip, o papelote de 
cocaína é vendido por 80 reais. Dentro das boates, é difícil identificar  o movimento. Os 
seguranças são orientados a botar para fora quem  for  pego cheirando. E se for um vip? “Há 
sempre policiais civis à paisana misturados com o público. Ninguém  vai fazer  essa  merda 
em  cima da mesa. Até por medo de ser preso”, explicou André Athiê,  numa tarde de 
quarta-feira tomando chope numa lanchonete do Itaim-Bibi.  O que acontece nos banheiros 
ninguém controla. 

A pista de dança lotou. Julia  Petit parecia entediada. Conversou alguma coisa com  os 
amigos que brindavam com champanhe, dançou um  pouco, mas logo pegou o celular. 
Começou a escrever  torpedos. Até o fim  da noite, checou o telefone com  ansiosa 
freqüência. No camarote atrás do seu, um  sujeito de uns 40 anos, em  companhia  de quatro 
mulheres e dois homens fortes,  estava elétrico. Pulava no mesmo lugar como estivesse 
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secando do banho sem toalha. Do nada, apresentou-se: “Anota aí,  eu  sou cirurgião 
vascular. Essa balada aqui é boa  demais.  Eu  amo balada, só que o povo acha  que médico 
não pode beber, se divertir”, falou, um tanto histérico.  “Eu dou  festa  para mil pessoas na 
minha casa no Morumbi. É open bar. Não é pobreza não”, insistiu, sem  que ninguém  lhe 
houvesse perguntado nada. E mais ainda do nada, virou-se e retornou ao seu grupo. (Ainda 
bem que não é o meu médico.) 

André Athiê disse nunca ter saído da Pacha sem beijar  uma menina. O mais comum é 
beijar  várias.  Pára por aí? “Claro! Você acha que a menina que não é cachorra vai dar para 
você no primeiro dia?”, perguntou. Seu alvo costuma ser  as patricinhas da  FAAP, que 
formam  boa parte do público jovem da Pacha. FAAP vem a ser Fundação Armando Alvares 
Penteado,  uma universidade, no bairro de Higienópolis, cujos alunos, na maioria, têm 
origem burguesa. 

Quando se tem mais de 30 anos, é diferente. O empresário Mário Castilho,  de 33, que 
estava na festa  de Athiê, explicou: “Boate não é lugar de conversar. Quem quer conversar, 
vai no barzinho. Você vai à boate para, vamos falar claro, ir  à  caça.  Mas é difícil sair com 
alguém. Às 7  da manhã, você já  bebeu pra caramba, no outro dia tem que resolver coisas, 
fazer esporte. É um  perrengue. O lance é sair da boate com  um telefone interessante.  Se 
tiver interação boa, chamo para jantar”. A isso se chama “catar um masterplus”. 

O empresário Arnaldo Waligora acompanhou de perto a noite paulistana nos últimos 
vinte anos. Aos 52 anos,  ex-proprietário da  Creações Wali, badalada no final dos anos 80, 
ele definiu assim  o impulso coletivo que move a balada: “As pessoas saem de casa para 
colocar para fora seus demoniozinhos internos. Vão beber, paquerar,  se divertir,  fuder, 
beijar,  dançar, incomodar os outros e,  os infantilóides, se drogar”. A balada não se 
restringe à boate. Em  geral, começa na casa de alguém, ou em  um  bar (o tal chill in) para 
drinks (cerveja nem  pensar, que é coisa de pobre e de bregas).  Três, quatro doses depois, lá 
pela uma da manhã, é hora de chegar na boate. Quando a maioria delas está quase 
fechando, ao amanhecer, os mais animados ainda esticam  na Love Story,  reduto de 
prostitutas, boêmios e notívagos. 

Às 2 e meia,  a Pacha chegou  ao auge. As luzes estroboscópicas, a música alta que parecia 
reverberar na caixa torácica, os gritos vindos da pista de dança, tudo bombava. As pessoas 
tiravam  fotos umas das outras com o celular. Havia pouca  gente se beijando. Cada um 
dançava sozinho.  Julia Petit  parecia continuar à margem. Falou-se sobre outras boates. Ela 
gosta da Royal,  “onde mandam buscar sanduíche de pernil especialmente para os amigos”, 
disse.  Enquanto conversava, mexia no cabelo, olhava para o nada. “Sabe, eu venho nesses 
lugares porque não tenho que pegar fila, gastar  tempo, explicar nada. Se tivesse que passar 
por tudo isso, te juro, não saía de casa. Não tenho o mínimo saco.” 

“Vip? Que vip? Não tem vip no Brasil.  Quem  é vip mesmo não sai, recebe em  casa. Hoje 
o que existe é uma mailing society”,  disse a colunista da  revista Vogue RG e do jornal O 
Estado de S. Paulo, Chris Mello.  “Existem  1  milhão de sites, revistas de fofocas, colunas 
sociais, blogs. É impossível encher tudo isso com gente famosa. Então, apareceu na 
televisão, já virou vip, é deprimente”, diz. Aos 33  anos, Chris Mello acha que a noite de São 
Paulo morreu. Ela contou que esteve recentemente em  Paris, na festa do fotógrafo Mario 
Testino, onde diz ter trocado idéias com o estilista Karl Lagerfeld sobre Flor da Índia, a 
nova  droga de emagrecimento usada pelos endinheirados. Comendo mexilhões em um 
restaurante paulistano, ela vestia calça e blusa pretas, usava  um  rabo de cavalo e sapatilhas 
Chanel. Os olhos são muito azuis e seu cabelo muito preto. “Em São Paulo, há pelo menos 
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quatro festas PJ (pessoa jurídica) por semana. Vai todo mundo,  é tudo de graça e é 
garantido que você vai sair  em  jornal no dia seguinte. Quem  vai se meter  em  ir para 
boate?”, disse, tomando mais um gole da sua Coca light. 

Gente normal acha que o centro de São Paulo é perigoso e ermo. Mas é no cruzamento 
da rua da Consolação com a avenida São Luiz que os vips se esbaldam. Fica  ali a boate 
Royal. Numa sexta-feira, o camarote do empresário Marcus Buaiz, um dos donos da boate, 
recebia o filho do ministro Walfrido Mares Guia, o herdeiro da Elma Chips e um sobrinho 
de Abilio Diniz,  o dono do Pão de Açúcar.  Três modelos da agência  Elite dançavam, 
enfiando os saltos agulha no couro do sofá marrom capitonê. 

A Royal tem o pé direito baixo, mesas escuras e rasgos das paredes de onde é possível 
avistar o centro de São Paulo. O público é diferente da Pacha,  onde todo mundo se parece. 
Mistura o colunista Arnaldo Jabor ao cantor Seu Jorge, de Junior,  o irmão de Sandy, à 
modelo Alessandra  Ambrósio, e a terceira geração de milionários das famílias Setúbal, 
Simonsen e Moraes.  Na  área dos sofás, estão os camarotes, vendidos por  1,5 mil reais.  Em 
alguns, sente-se o cheiro de maconha. Por ser  menor (lotação 400 pessoas), paquera-se 
mais. O contato físico é inevitável. Aliás, na balada não existem  as expressões “por  favor”, 
“com  licença”,  ou “desculpe”. Para atravessar a multidão, os vips e a  galera  se valem  de 
cotoveladas e empurrões. De vez em quando, um palavrão. 

Às duas e meia da manhã de uma sexta-feira, o DJ Felipe Venâncio e Marcus Buaiz, com 
um  copo de marguerita na mão, conversavam sobre a  oportunidade de abrir um 
restaurante japonês. O camarote de Buaiz é o único com uma cortina preta  de voil, que é 
fechada quando se quer privacidade. “Boate depende do dono.  São nossas amizades que 
enchem o lugar de gente bacana. É como uma festa. As pessoas se sentem  em  casa”, disse. 
Ele me segurou pelo braço levemente e levantou o dedo indicador  da mão direita: “Olha 
essa música. Isso é o hit hoje. Olha o que vai acontecer”. De repente, todas as pessoas,  que 
sacolejavam  apenas com  ombros da direita para esquerda na música anterior,  começaram 
a cantar com as mãos para cima: 

Get up, get out, get away from these liars 

'Cause they don't get your soul or your fire 

Take my hand, knot your fingers through mine 

And we'll walk from this dark room for the last time 

A música é “Open your eyes”, da banda Snow Patrol. Foi mixada em uma versão dance. 
“É a música de abertura do seriado E.R.  , sabe?”, disse Buaiz,  que batia  palmas no ritmo e 
ria para os convidados. Seus amigos se abraçavam, pulavam e cantavam  em coro. A 
modelo Loiane, uma loira de 1,80 metro de altura, vestido verde, franja e a sexta taça de 
champanhe na mão, e que antes bebera tequila, cerveja e vodca,  tomava seu primeiro 
tombo. Ao longo da noite, caiu outras duas vezes. No balcão em  frente à  janela, um sujeito 
de camiseta  e calça pretas e um enorme relógio Bulgari parecia, finalmente, se dar bem. 
Ele havia chegado meia hora  antes,  sozinho.  Seu contato visual com  uma morena de rabo 
de cavalo tinha  sido infrutífero.  Até pousar na frente dela uma garrafa de champanhe 
Cristal, estalando de gelada. No Royal,  ela custa 2,2  mil reais (são vendidas cerca de três 
por noite).  Em  menos de cinco minutos, a morena conversava  com ele – e bebia, é claro, 
que ela não é boba. 

Aos 29 anos, Marcus Buaiz é um  empresário de sucesso. Seus negócios, sempre na área 
de entretenimento, estima-se, somam 25 milhões de reais.  Os de sua família, no ramo de 
café, shoppings e comunicação, no Espírito Santo, se aproximam da casa  do bilhão. A idéia 
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da Royal nasceu, segundo diz, para “ter um lugar  legal para sair com os amigos”. O projeto 
custou 1,5 milhão de reais. Foi inaugurada há oito meses.  Suas freqüentes viagens ao 
exterior  para boates como Les Caves du Roy, em  St.Tropez; a Billionaire, na Sardenha; a 
Vip Room  de Cannes; e a Pink Elephant, em Nova York,  serviram de inspiração para criar  a 
atmosfera do lugar. 

De calça  jeans,  camiseta, tênis e um  boné com  aba  virada para trás, Buaiz tem  uma leve 
dislexia, que o faz pronunciar palavras começadas em  “d”, “g”  ou “t”  de maneira  incomum. 
Gelada é “djelada”. Num sábado à tarde, quando a boate ainda cheirava a  cigarro da noite 
anterior, e três faxineiras limpavam  o salão, Buaiz chegou com sono. Pediu um energético 
para acordar.  Sua visão sobre o negócio é clara: “A noite pode ser muito rentável, tanto que 
a Royal se pagou em  seis meses.  Mas tem que encarar  a coisa como business, não sair  um 
milímetro fora das suas contas”. Olhando pela janela, apontou a calçada, que reformou 
para valorizar o ponto, e continuou: “a noite é como casamento. De tempos em tempos, 
você tem  que mudar para agradar  sua mulher. Tem que dar uma malhada,  ficar  bem, ter 
umas novidades, para não cair no tédio. É a mesma coisa. Tem  que mudar a decoração, o 
som, as bebidas, as garçonetes. Não pode deixar enjoar”, diz ele,  que se casa em maio com 
a cantora Wanessa Camargo, filha do sertanejo Zezé di Camargo. 

No século passado, poucas boates paulistas se igualaram  ao The Gallery, nos Jardins. 
Por  quase quinze anos, ela atraía artistas, estrangeiros de passagem, modelos (então 
conhecidas como “manequins”), milionários, escritores, músicos,  gays, políticos, boêmios. 
Bebia-se champanhe a rodo no Gallery,  comia-se caviar até enjoar  e dançava-se ao som de 
uma orquestra ao vivo.  Para  entrar, só sócios que desembolsavam  mil dólares por  ano. Os 
clientes diziam que iria  durar  para sempre. Que era  bom demais para acabar. “Mas 
acabou”,  disse um  dos sócios, José Victor Oliva. “Acho que uma das razões do sucesso é 
porque naquela época,  começo dos anos 80, havia  um entendimento de que tudo era 
permitido e não havia motivos para competir um  com o outro. A Aids mudou a noção de 
sexualidade,  a  de sensualidade. E não tinha  essa  coisa vip, de gente que vive de vipice. 
Morte aos vips”, conclamou, passando a mão na cabeça  raspada, que ressalta a  cicatriz que 
lhe cruza a parte esquerda da fronte. 

Aos 53 anos, de camiseta  branca, um  relógio imenso no pulso, ele expõe nas paredes de 
seu escritório as lembranças mais trepidantes do The Gallery: o dia em  que Tony  Bennett 
cantou, quando Matilde Mastrangi leiloou  sua calcinha,  o então metalúrgico Lula  com 
camiseta da boate, fotos com B.  B. King, Dulce Figueiredo, Pelé, Tom Jobim. “Parece que 
as pessoas hoje, hummm (esfrega o polegar  com  o indicador  e o dedo médio), ao ir  para 
boates, hummm, não sei, é como se fossem  fazer um  programa no shopping center”, disse. 
“Antes, havia privacidade. Quem quisesse ter  amante, ser bicha e passar  incólume, fazia 
ali. Não tinha colunismo social fofoqueiro. Ninguém  se preocupava com  violência. 
Ostentar era o máximo. As mulheres usavam as melhores jóias e vestidos”, lembrou. Ele 
voltou para a mesa, apertou o botão por debaixo do tampo, que é o sinal para que a 
secretária lhe traga um  café. “Não era  fútil, sabe?” E acendeu uma cigarrilha Café Creme. 
“Conversava-se muito. Mas o bom é que tinha muita putaria também.” 

Passa um  tempo e José Victor  volta  a  se irritar  com a vipice contemporânea: 
“Antigamente, vip era vip pra cacete. Era entrar no Gallery  e dar de cara  com  a mesa do 
Walter Clark, na outra  o Tom Jobim, em  outra  a  Eleonora Mendes Caldeira. E todo mundo 
pagava. Não tinha essa baixaria de ganhar  de graça. Hoje, é você que tem  que pagar 30 mil 
reais para  o sujeito aparecer meia hora”. Ele fez uma longa pausa, e continuou: “Olha, a 
Daniela Cicarelli é uma arquigostosa,  supersimpática, mas isso não pode fazer de uma 
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pessoa uma vip, porra. Vip é um  puta de um pensador, um  puta de um  político, um puta de 
um escritor, ou o Pelé”. 

Na Royal, a entrada custa 80 reais para homens e a metade para mulheres. Há uma 
moça na  porta que decide quem entra  ou não, com  base nas roupas e na  lotação do lugar. A 
moça deve ser especialista em semiótica, pois é a partir  da roupa que descobre o saldo da 
conta bancária do candidato a entrar. Ali, uma garrafa de vodca sai por 360 reais. Nos 
últimos meses, histórias folclóricas sobre despesas inebriantes correram  a cidade. Como a 
do jovem, filho de um alto executivo do setor de seguros de saúde, que gastou  20 mil reais 
numa noite, pagos num  cartão de crédito de cor preta,  o sinal mais evidente de quem  é 
rico. 

No dia  seguinte à Pacha, à  uma da manhã, Julia  Petit apareceu na Royal. Estava com  o 
ex-marido, Beto Lee,  filho da  cantora Rita Lee. “Olha só,  não falei que bato ponto aqui 
também?”,  perguntou. O rapaz não cumprimentou ninguém e se acomodou no canto do 
sofá.  Acendeu um cigarro e observou, sem  entusiasmo, o movimento. Os destaques eram  a 
modelo Giane Albertoni e a primeira-dama Wanessa Camargo, que dançava, fumava e 
tomava Veuve Clicquot com um grupo de quatro amigas. A casa começava a bombar. 

O sócio de Buaiz,  o promoter  Cacá Ribeiro, responsável pelas festas PJ mais concorridas 
da cidade, um calvo de óculos de armação retangular  preta e pesada, administrava a 
chegada da  galera e dos vips. Uma modelo se queixou de que o camarote dos sócios estava 
muito cheio. O gerente da boate fez tantos salamaleques, falou tanto que a modelo, depois 
de revirar os olhos azuis, resolveu ficar. “Olha, descolado é uma merda. A gente tem  que 
ficar aqui,  acalmando egos, lidando com  desejos e carências”,  disse Ribeiro, bem-
humorado.
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